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终于可以出版了，这本《心耘书香》。

准备写“发自肺腑”的最后几句话，却又

心存忐忑，隐约中有几许轻松和畅快，又

有些遗憾和不安。

这本书既有序和跋，也有研究与评论，

我都将其归类为书评。说来简单，思绪被

书中的人和事牵跑了，或唤起愉快的体

验，或引出沉重的思索，进而诉诸笔端，涂

鸦成稿纸上的蛇行文字，大体如此。但坦

白说，要写好一篇书评并不是一件容易的

事。好的书评所创造的境界应该能够给读

者以深入思考的余地和整体性的吸引。为

此，书评者首先必须对所述著作的功能和

作用要有一定把握；其次，对作者的创作

理念意图要有所了解；再次，对各种作品

体裁及其典型特征要略知一二。

尽管书评从根本上说是一种主观反

应，但评论者的主观判断与作品的客观论

证应该是有机统一、相互印证的。如果书

评者缺乏来源于作品的客观性，那就站不

住脚。书评者应该公平对待作者和作品，

没有充分的事实依据，评论是难以被人接

受的；反之，仅仅用作品中的事例堆砌，缺

乏评论者鲜明观点的书评不是真正意义

的书评，充其量是一种读书报告。因此，在

书评中，论证是非常重要的，尤其是观点

的合理论证。评论一本书，不论是对这本

书的总体或者是对其中的一部分甚至其

中微妙的一小点，不论其态度是点赞或是

吐槽，评者都必须进行严密的论证，提出

自己的观点，并拿出相关的论据，说清楚

自己这样认为的道理来，而且，还应该从

正面与原著商榷，积极地阐明自己的看

法。我常常以为应该对作品进行认真、细

致的阅读、思考和分析，时时要问问自己

为什么会有这种印象或那种反应，并向读

者提供充分的证据以证实自己的观点。

书评，大概属于一种后阅读行为吧。

书评于我，就如同与一个高尚的人交谈，

书中人会伸手与你相握，彼此莫逆于心。

本书评述的作者和作品大多具有全国性

影响，均属“重量级”，如马识途、李致、徐

棻、王世德、周克芹、张加力、包川、阿来、

梁平、杨红樱、周华君、任光荣及其他。当

今的评论家、学者们已经从不同的角度对

他们进行研究，不断修正并丰富其作品内

涵。要想从原来的研究格局着手进行探讨

并有所超越，难度很大。因为这是以“书”

为对象，探求创作的思想性、艺术性、学

术性和知识性，对作品的内涵意蕴、价值

取向、审美评判、文化精神等进行分析研

究；对作家的创作经验、学识修养、题材

风格、市场反应进行总结评述；对读者的

阅读进行指导。这都需要实事求是、理性

而有见识的分析，从而在作者和出版者、

读者之间构建信息交流的渠道。由此出

发，我心怀敬重，对他们及其作品做了简

单的剖析和评论。

看着书稿我有一种一吐为快的释然。

然而，再细读这些文字的时候，我眼前又

浮现出这些大家因其深厚的底蕴聚积而

成的高大形象。打铁先要本身硬，身短何

以扶巨人。我虽然坚信自己写作的恰当

性，但又因自己在学术、艺术修为上的不

足而惴惴不安，唯恐在书评上失之公允。

加之，在写作中，我明显感觉到自己笔力

的不够，每每需要深入之处又戛然而止，

使书中的一些内容显得仅仅有材料的堆

积而无论点之凸显。恳请大家不吝赐教！

读书，乃养气也。好书都是有香气的，

仔细品，便能体会到这般香味儿，吸入五

脏六腑，精神为之一振，合上书页，头一

昂，常常就会萌生写书评的冲动。然而书

稿写毕，时有洪钟贯耳，“请记住，你的目

标不只是完成书评的写作，而且要给评论

本身加上一个难忘的结尾。在被评论的书

已被人遗忘后多年，你都会为这篇书评而

骄傲”（爱德华·豪尔）。这是我初心不改

的追求，也是我为之努力的方向。

冬天是人与寒冷之间的一场战争，

对鸟来说，亦是如此。当寒风即将呼啸

而来时，村庄的鸟们面临着两种选择，

一种是飞往温暖的南方，另一种，是留

下来，毅然与寒冷抗争。麻雀、喜鹊们在

每个冬天都选择留下。对它们来说，这

种选择意味着每个冬日都是一场艰苦

却又不能退缩的战斗。

麻雀其实是有优势的。它们住在屋

檐下，里面铺了干爽的草叶，安卧无忧。

檐下人家的火炉，也会将缕缕温暖传送

上来。即使檐上挂起长长的“冰溜子”，

巢内也不至于太冷。

它们需要解决的，是食物问题。冬

天的村庄坚壁清野。谷物都已颗粒归

仓，即使偶尔落下一星半点，一场雪过

后，都被遮蔽住了。所以，麻雀每天都在

为自己的餐食奔波。这时有人在院子里

扯起网来，麻雀就很容易被捉到。

我曾经像鲁迅先生在《从百草园到

三味书屋》里写的那样，“扫开一块雪，

露出地面，用一支短棒支起一面大的竹

筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，

人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到

竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住

了。”捉的多是麻雀。这些麻雀耐不得笼

内的生活，在里面横冲直撞，羽毛凌乱

不堪，我只好都放了。

比起麻雀来，喜鹊在冬天里的生活

更艰苦。它们的巢建在树上，露天敞着，

挡不住风，遮不住雪。风雪夜里，我守着

一炉火，总担心屋后白杨树上的鹊巢会

不会被风吹落，或者被雪压塌。第二天

一早，我起床后第一件事，就是“咯吱咯

吱”踩着厚厚的积雪，急急到屋后去看，

光秃秃的树杈上，鹊巢依然安安稳稳，

两只喜鹊在旁边的树枝上叽叽喳喳，似

乎在庆祝自己的胜利。

即使是在食物奇缺的冬天，喜鹊也

不会像麻雀那样，落在院子里，与鸡鸭

鹅们抢食饭粒。它们总是谨慎地与人们

保持距离。在雪后的田野里，它们优雅

地踱步——即使是饥饿，也保持着自己

的优雅，啄食着露在雪外的草籽。

河流冰封，田野静寂，如果说冬日

的村庄是一幅冷峻的写意画，那么鸟儿

就是这幅画上最灵动的一笔，有了它

们，画便生动活泼、生机盎然起来。

对村庄的这些鸟儿，我一直充满敬

意，它们没有像大雁和燕子一样，飞去

温暖的南方，而是选择了留守，与村庄

的人们待在一起，沐寒风，披霜雪，心怀

对春天的希冀，等来冰雪消融、春暖花

开的那一天。
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留守的鸟儿
曹春雷（山东）

晚霞在山湾里隐去

一缕炊烟在夏日的屋顶升起

我绕开墙角的大黄狗

闪进升起炊烟的那间屋子

一阵水沸声传来

我像被烫了一下缩回了脚

此时

屋里灯光昏暗 但灶膛极为明亮

熊熊的火光把一个男孩的身影

放大在了墙壁上

他丝毫没发觉我的闯入

正专注地往灶膛里添柴

他的脸颊红彤彤的

额头上坠着几颗汗珠

随时都有可能掉下来

看到他 仿佛看到了曾经的我

我使劲地往灶膛里添柴

希望把锅里翻滚的土豆炼成药

医治好爷爷的胃癌 奶奶的痛风

我使劲地往灶膛里添柴

让火焰更高更亮

希望离家五年的妈妈能看清回家的路

妈妈 弟弟已懂事了

他正和奶奶在红苕地里扯草

爸爸外出打工了

已一年多没有回来

那一年 我八岁

奶奶说那个暑假

做饭就是我一半的暑假作业

我是多么开心

有一天

你看到我燃起的炊烟就回来了

炊烟
谢艳阳（四川）

“寒家岁末无多事，插枝梅花便过

年”，这是郑板桥的诗句。看似无所求，实

则祈高雅，这是一般“寒家”难以达到的

境界。咱虽然没有郑板桥的雅趣，但随着

季节的变化，我都要在花瓶中插上三两

枝，给室内带来一丝生机，一点喜气。冰

天雪地的寒冬腊月就更不用说了，在这色

彩无比单调的季节，插花更能给人带来暖

意，带来温馨。

冬天我在花瓶里插的最多的，就是蜡

梅和南天竹，红色的果子配上黄色的花

朵，真是美不胜收。而插花以单枝为妙，多

则乱矣，韵致全无。按照文震亨的说法，

“花宜瘦巧，不宜繁杂。若插一枝，须择枝

柯奇古；二枝须高下合插。亦只可一二种，

过多便如酒肆”，阐述可谓细矣。这与袁中

郎《瓶史》的观点、沈三白《浮生六记》的论

述如出一辙，都是要求插花活泼自然，有

生机、有韵味，高低有层、疏密有致。

而材料选取则较为随意，按沈三白的

话说，枝枝叶叶都可以入诗入画，只要给

我们美感就行。“枫叶竹枝，乱草荆棘，均

堪入选。或绿竹一竿，配以枸杞数粒，几

茎细草，伴以荆棘两枝，苟位置得宜，另

有世外之趣”。

所谓的“位置”，也就是放置的地方，是

有一定讲究的。高瓶大枝放客厅，才能大快

人意；淡花小瓶置书斋，才能养心悦目。插

花也与写诗一样，功夫在插花外，有时候，

一瓶插花表现得不仅仅是诗情画意，更是

主人素来的艺术修养和内涵气质。

尽管古人的“宁可无花，毋及凡卉”已

不足取，但随季节插入有代表性的花卉，还

是应该借鉴的。人不是常说，兰令人幽，莲

令人淡，菊令人野，梅令人高嘛，蜡梅或者

梅花伴上南天竹，不正是冬季的象征吗？风

拂夕照，那姿色、那意境，都会给我们美的

灵感，美的享受。插花让季节抚摸我们的案

几，插花也能让季节泛上我们的心头。

我受戏剧的熏陶太少，怕艰深晦涩看

不懂，初看历史题材的湘剧，心情更是略

带紧张，生怕未理解开端、遗漏情节而后

面顺理成章成了“望天剧”。

戏剧一开始，欢腾热闹、喜气洋洋的

音乐声声入耳，让我这个独在异乡之人感

到温暖愉悦，情绪也随之轻松带入。

既是戏剧，剧情必然跌宕起伏，充满

矛盾。一口气看完，心潮澎湃，胸中涌起

一股浩然之气。清官百姓鱼水情令人感动

不已，监察御史谢振定大义凛然、为国为

民、不畏强权的气度让人钦佩不已。在邪

与正之间、在人性善与恶之间、在法与理

之间、官权与民权、公权与私权之间的互

动或摩擦中，此间各种滋味、复杂情绪又

亟待细细寻味……

沉浸在娱乐与紧张的氛围之中，我竟

没有因历史剧的严肃、严厉的警示性与教

育性而感到枯燥，反而透过剧作中突出的

“戏谑”性与湘剧传统唱腔、夸张的人物

表现方式，一眼识破飞扬跋扈、祸害黎民

的刁官恶吏虚浮可笑的嘴脸。而那元宵灯

会严惩恶少，怒斥和珅宠妾，忍痛割舍家

小，哪怕丢官弃职也要当众烧毁违规乱制

的一品官车等情节，更是多侧面地塑造了

谢振定“廉政清官百姓拥戴，烧车御史万

古流芳”的感人形象。也让我这个观剧新

人不禁拍手叫好——这是一出紧扣时代

强音，地方传统特色文化充分融入、语言

特色“接地气”，直抵百姓心声的好剧。当

然，我更要为廉政英雄烧车御史谢振定点

一个大大的“赞”，向刚正不阿、爱民恤民

的清官致以敬意。

父亲退休后，便经常往农村老家

跑。老家空气好，水质好，又特别安静，

适合老人居住，但跟父亲年龄差不多

的乡亲，多半在城里帮着子女带孩子。

父亲没什么可以交心的人，亲戚们又

都住得远，所以我很担心，父亲用什么

来打发那么多寂寞的时光？

因为工作忙，从城里往返老家又需

要半天时间，所以我极少回老家。为此，

每每回去，为了让父亲开心，和父亲聊天

时我总是找父亲爱听的说。那天回家，父

亲拿出一个工艺品给我看。工艺品上雕

刻的关公栩栩如生、惟妙惟肖。看着父亲

脸上挂着开心的笑容，我便极力赞叹：

“好看，真的蛮像呢。”又随口问了句：“从

哪淘来的，花了多少钱？”父亲变得更加

兴奋了，有点像得了夸奖的学生，认真地

回道：“我自己做的呢，好看吧？那天在柴

堆里发现树瘤，长得极像个人脸，我便用

它来做了这个，没想到真的很像。”

从那时起，父亲就一发不可收拾地

爱上了雕刻，东家的桃核，西家的葫芦，

南家的竹子，北家的树瘤，都成了父亲

爱不释手的宝贝，而且经父亲的巧手一

雕琢，再普通的东西，都会成为一件上

好的工艺品。而客厅的方桌上，更是堆

满了他那大大小小的杰作，父亲却不

卖，碰上熟人喜欢便送上一两个。父亲

还把精力放在雕刻实用品上，譬如:锅

垫、筷笼、锅架、笔筒，都是专门为我制

作的，看到这些独一无二的作品，我感

受到了父亲那份浓浓的爱与关怀。

父亲雕刻的时候，我偶尔坐在旁边

陪着他。他戴着老花镜，拿着一枚小核

桃，钻孔，切口，然后用刻刀一笔一划

地刻。我看着他拿着刻刀，小心翼翼地

刻着，全神贯注，一坐就是几个小时，

我劝他：“爸，刻着玩的，没必要那么费

心费神。”他却回答我：“越小的东西，

越要在细节上认真，虽然是刻着玩的，

但也不能马虎，人呢，做什么事都不能

马虎。”说得我十分惭愧。可不是，父亲

当了一辈子会计，这一生极其严谨，从

未因不负责任造成任何一件事情的失

误，也没有因为亲人关系，挪过公家一

分钱。因为凡事认真，母亲唠叨他，嫌

他做人死板。但他年年被评为先进工

作者，受到领导的肯定和同事的赞叹，

每年都能拿回来一些奖品和奖状。

父亲一直说，他的人生，没有遗憾。

精雕细琢，才能雕出精品；精雕细

琢，才能收获完美，在陪父亲雕刻的时

候，我逐渐地了解到，这些年，我的父

亲，那是在用心雕刻着自己的人生。而

生活当你精雕细琢了，用心对待了，也

就不留有遗憾了，还会收获满满。

岁月的指触挥洒着流年的砂粒，虽

轻犹重地划拨着一段段支离的过往，

如绘就一幅旧日图景的沙画般轻轻推

起心海即将归航的小船，沿着逶迤清

澈的扎达盖河水，将记忆中的童年愈

来愈近地延伸至儿时居住的那条并不

算古老的小巷——德胜街。

这条小巷，留下了我太多美好的记

忆。那里到处是我们的大哥哥大姐姐带

着一群小小孩儿跳皮筋、玩老鹰抓小鸡

的欢叫嬉闹；到处是我们半大小子成群

结伴撞拐拐、甩方宝、滚铁环的忘情无

忧；到处是我们恶作剧地捉弄同伴，其

实只是为了能够在一起玩耍，即便吵闹

过后，依然还会和好如初的纯朴友善；

到处是我们因贪玩而忘记回家吃饭，被

大人一顿“臭骂”后，仍然开心快乐的憨

笑；到处都留下了我们最怀念的那一封

封彼此分别后，用稚嫩的笔迹给昔日好

友寄出的笺笺墨香……童年的小巷，一

直让我觉得很长很长，行走在小巷的

日子总是充满了无尽的幻想。有时想

象自己就是那神话传说中飞掠苍穹的

化身小鸟儿，为了给家乡亲人找寻生

命之泉，挥动着羽翼渐丰的翅膀在蓝

天上像草原雄鹰般翱翔远方；有时又

觉得自己就是小巷尽头那棵嫩绿的小

树，在阳光雨露、街坊四邻的哺育、浇

灌下和伙伴们一道茁壮成长，在炎炎

夏日里给辛勤劳作的家乡父老摇曳去

一份清凉。

走过童年的小巷，我们都已在风雨

飘摇中逐渐长大。仿佛一首听不厌的

老歌，即便淡忘了歌词，依然有着熟悉

的旋律重温于梦醒时分，任时过境迁，

唯愿相信童心未泯能够穿透生活的迷

惘而变得稳重内敛，唯愿相信童话存

在可以穿越岁月的迷障而懂得平淡豁

达，生命的历练与成熟最终化作一份

丁香绽放的从容、一种天籁草原的纯

美，定格在了那条永远青春不老、至臻

不渝的童年小巷。

童年的小巷
杨鹏杰（内蒙古）

父亲爱上雕刻
刘希（湖南）

大山里的孩子眼里只有山，自从祖

辈们在这山里扎了根，村村落落便裹

在了山的臂弯里。因为被山环抱着，山

里人家那裹着汗水咸涩味的炊烟，总

也绕不出皱皱褶褶的大山。

大山里的孩子生活很单一，那粗糙

的石头房，弯弯绕绕时而凸起时而凹

陷的山间小道，和那简陋得只有课桌

和黑板的学校，构成了孩子们的生活

轨迹。贪玩的孩子放学晚归了，大人们

便会放声呼唤自己的孩子，那呼唤声

在山窝窝里打着转儿，一声连着一声

响成一片。而那一次，响声在山里响了

很久很久……

飞是这片大山里的孩子，飞原来的

名字叫根，父亲希望他把大山的血脉

延续下去，可当飞看着太阳从树梢上

探出头，又很快躲到了大山的后面，他

常常想，太阳的家在山的那边吗？那边

有多大，有多远，外面的世界到底是啥

样？飞的思想开始有了燃烧的欲望。飞

不想再叫根，于是就从字典里找来了

“飞”这个自认为响亮的名字。

后来在一篇作文里，飞写下了这样

的话：“我长大要当一个桥梁专家，为

自己的家乡设计一座最美最美的桥，

让村头的那道山与山之间的急流险壑

变为坦途。有了这座桥，越过那道险

壑，山里人就能很容易地走出去了。”

从那以后，桥成了飞最渴望了解的

东西。飞知道了中国有个赵州桥，南京

有长江大桥；知道了茅以升……飞满脑

子里都是桥，桥占据了飞的思维空间，

一个多彩的梦在飞的心里编织起来。

不久，飞家里增添了人口，飞的妈

妈多了三个儿子，可妈妈怎么也高兴

不起来，因为她永远失去了飞。飞在那

山与山之间的急流险壑中用生命挽救

了三个落水的孩子，飞却没有爬上来。

那天天没下雨，但山村里却下了一场

很大的雨。山里人眼泪哭干了，山里的

孩子都成了飞的妈妈的儿子。

后来山里果然有了桥，一座美丽的

桥。这座桥就出现在飞舍命救人的地

方，是山外面大地方的一个商人援建

的。商人说，他在山里发现了最珍贵的

东西，他想圆飞一个梦。他不仅要让山

里人走出去，还要让外面的人走进来。

这座桥起名为飞梁桥，它是山里最

美的风景，更是人们寄托思念的驿站。

桥
董国宾（山东）

观湘剧《烧车御史》
李小玲（深圳）

闲插花一冬香
刘绍义（安徽）


