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冀邢新作问世，嘱我作序。虽恐力有不

逮，但还是欣然受命。作为冀邢的朋友，借

冀邢新作出版发行机会与大家分享自己

多年对其人其文的感受，也是一件乐事。

冀邢最广为认知的成就是导演了电影

《焦裕禄》、电视剧《叶挺将军》等数十部叫

好又叫座的优秀影视作品，获得过华表

奖、金鸡奖、百花奖、飞天奖、“五个一工

程”奖等几乎所有国内主要影视奖项和荣

誉，是影视界名副其实的实力派。在导演

的身份之外，冀邢还是一位多产的文学作

家。他的文学作品，既有《老娘土》《超导》

等影视剧本，也有《兄弟》等小说，洋洋洒

洒共计百万余字，成果不可谓不丰厚。

冀邢是一位有着浓郁人间关怀情愫

的作家，其作品往往聚焦于大时代波澜中

个人的命运浮沉。多年的影视导演工作，

又使他善于把小说丰富的喜剧冲突、复杂

细腻的人物内心世界以影像感强烈的文

字叙述出来，一些影视拍摄手法，如快速

剪接、场景变化、声音过渡、特写等也都

被运用到小说创作中，使其作品具有了鲜

明的个性。《爱情往事》就是这样一部有

着典型“王氏风格”的长篇小说。小说别

出心裁，以主人公后人的视角讲述了父母

一生纠缠牵绊的缘聚缘散，反映了红军长

征、抗日战争、解放战争、抗美援朝等几

十年波澜壮阔的宏大历史画面。作品构思

精巧，人物个性鲜明，语言简洁传神，情

节跌宕起伏环环相扣，既有花前月下的柔

情，又有浴血沙场的壮志，绵密细致的情

感描写与纵横捭阖的革命叙事巧妙穿插

在一起，让人读来不忍释卷。

文学是人学，人永远是文学描写的中

心。称职的文学创作者，必须对人的情

感、性格和命运有深入的理解和同情。这

要求作家要有一个平和的心态，在平和沉

静之中观察烦躁繁杂的世界，慢慢地把掌

握到的东西融会贯通。小说创作是把自己

所有奔放的情绪、生活的强烈情感，包括

艺术技巧，完全理解了之后，慢慢化为自

己内心的东西，收敛之后再放出来。它是

一种理智的、理解了的东西再发挥，跟现

代艺术讲求直接的喷发不一样。冀邢在这

方面一直都做得比较好。《爱情往事》除

了高明的叙述技巧和丰满的情节设置，对

人物的刻画也可谓入木三分。小说中，同

是革命青年，同是热血男儿，秦怀璧和李

莽一个严谨笃行，一个粗犷豪放，都写得

有血有肉，立体饱满。而母亲的形象则更

为动人，从几个细节就可见一斑：母亲初

闻秦怀璧时“心中一动”，见面时“春潮萌

动”，再见时“耳热心跳……心里有些莫名

地慌乱”，情到浓时在日记中直呼“亲爱

的怀璧大哥，你听到我的心声了吗？我们

能永远在一起吗？”，一个敏感多思、情感

炽烈的少女形象跃然纸上。不仅如此，作

者还把人物置于激烈的矛盾漩涡中，在冲

突中充分展现人物性格。母亲挚爱秦怀

璧，却为了坚守神圣纯洁的爱情理想，忍

痛拒绝秦的求爱；她深爱自己的丈夫，却

为了精神和事业的独立，近乎不近人情地

始终坚持“不愿意当家属”，最终成为家

庭分裂的导火索。可以说，柔软善感的情

怀和自立坚毅的性格，注定了母亲坎坷波

折的一生，令人扼腕感慨。显然，母亲的

性格已经不能用单纯的“对”或“错”来评

判，每一个读者，都会从中读出自己的答

案。这也恰恰显示出冀邢高超而娴熟的人

物塑造能力。

不能不提到的还有小说独具特色的

地域文化和强烈的生活气息。乡愁是碎

片化的当代人在这个快速变化世界最真

实的感受。冀邢在北京读书，长期工作在

四川，但他的灵魂之根却始终深扎在故

乡山西小城。山西风情、风俗、风物，成

为他创作的重要源泉。翻开小说，源远流

长的三晋文化气息扑面而来：土得掉渣

又充满生命力和表现力的山西话，醇厚

传神；特色鲜明的饮食、婚嫁等习俗，耐

人玩味；《左权将军》《小亲个蛋》《拥军

歌》等热辣直率的民歌，令人动容。小说

还将党内刊物《上党红花》、“牺盟会”、

“背大刀的黄衣马队和黑狗子警察”等当

时在山西真实存在的史实与小说虚构性

情节交融，赋予了作品厚实的现实质地，

让读者有“回到现场，触摸历史”之感，

扩大了审美视野和想象空间。所谓“诗，

可以兴，可以观，可以群，可以怨”，真正

打动人心的文学作品，不仅要有高超的

表现技巧，还必须具备对现实人生的关

注和思考。有统计显示，2010 年首次发

表和出版的长篇小说有 2000 余部（中国

现代文学馆《2010 年中国文学发展状

况》），可见当前创作和出版的火热。但

人们也发现，个别作品或因作者积累不

够，或出于哗众取宠，一知半解、有意无

意地戏说历史，曲解历史，回避崇高，消

解崇高，在客观上对一些不健康思想意

识的传播起了推波助澜的作用。作家需

要沉静，任何杂念和浮躁都能从作品反

映出来。心境平和，摒除妄念，潜心创

作，才能逐渐有所进步。因为，一切有价

值的文学作品从来都不是靠无病呻吟或

炫技猎奇获得长久的生命力。

冀邢作为一位年轻的老艺术家，在正

确看待和表现历史这一点上，无疑是把握

得比较到位的。所谓“大事不虚，小事不

拘”，应该是小说家在创作历史传奇作品

时应该坚持的基本底线。《爱情往事》较

为真实地还原了传奇年代革命者丰富多

彩的情感生活，写出了共产党人既有儿女

情长，更重责任和使命的精神境界，引发

读者对自由与责任、个人命运与民族前途

等问题的深刻思考。我相信，这对文学创

作者或者文艺评论家都会有所启发。

冬天的乡村，像极了一幅诗意悠远

的水墨画。橙红橘绿都已谢幕而去，丰

腴的乡村瘦了下来，瘦成了简洁而淡然

的水墨画。高远无边的天空，坦荡开阔

的大地，巍峨起伏的群山，参差错落的

房屋，一切都是墨色勾勒晕染的样子，

黑、白、灰，组成了韵味十足的图画。

我喜欢在冬日里眺望远方，最好是

居高临下，朝着故乡的方向，把视线推

远，再推远。只有在冬季，视野才会如此

开阔，才会顺着心的方向落到遥远的家

乡。想念冬日里的水墨乡村，那是我记

忆中最动人的一幅画。

村口的几棵大杨树，早就落光了叶

子，它们挺立着笔直的身躯，傲然迎战着

冬天的寒风。这几棵大树，不知在村庄扎

根了多少年，连村里年龄最大的长者都

记不清树是何时种上的。它们像村庄的

守护神一样，屹立在村口，目送着游子远

去，也迎接着归人的到来。冬天，它们只

剩了一身枯枝。高高的枝头，有几只大而

蓬松的鸟巢，孤单而又坚强，永远朝着同

一个方向，也像是在眺望着什么。

乡村的房屋错落有致，像是在一张偌

大的宣纸上，点染出了“烟村四五家”，分

外有一种旷远安宁的味道。冬日里的房屋

安静了许多，也会传出鸡犬相闻之声，不

过不再那么喧闹了。我知道寒冬之时房屋

里会有多暖——房屋虽然简陋，但却极为

暖和，就像一个暖暖的结实的巢，带给我

们无尽的暖意，抵挡住屋外的天寒地冻。

这种温暖，绵长持久，是我一生的怀恋。

田野里空荡荡的，所有的生灵都躲进

了冬天的梦中。空阔的原野，有几分忧伤

和落寞，似乎在等待什么。土地呈现出前

所未有的寂静和辽远，一幅淡淡的水墨画

就这样绵延开去，绵延到无际的远方，让

人感到天地之大，更显得人是渺小的，渺

小到有一个小小的家就足以满足了。

傍晚时分，一轮夕阳挂在枝头。冬天

的阳光一点也不刺眼，太阳就像一个温厚

的长者，收敛了万丈光芒，变得无比慈

祥。如果你愿意，还可以与这轮橘红色的

夕阳对视一会儿，感受它的内敛与柔情。

偶有一些不怕冷的鸟儿，在村庄里飞

来飞去，它们叫着，闹着，让这幅水墨画有

了些许灵气。冬闲时节，人们的脚步也慢

了许多。只有这时，乡村才是悠然自得的。

如果来一场雪就更妙了！雪后的乡

村实在是美啊，田野、屋顶、枝头，到处

白雪覆盖。这时候，乡村的构图更为简

洁，用墨更为节省，一切都是淡淡的，浅

浅的，像梦一样轻盈。水墨乡村，更加诗

意盎然。

我的水墨乡村，在记忆中绵延着，

悠远而宁静，美丽而深情……
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在鲁西南宽阔无垠的平原上，被人

称为“渔鼓王”的程二爷往日该是何等

的辉煌和荣耀啊。二爷被众人捧着，被

人们尊敬着，放在白马河下游的二三百

个村庄来说，谁人不知道他的名号？哪

一个人能对这些玩意拿得起放得下？哪

一个又能精通古史的来龙去脉且能滔

滔不绝地说唱出来呢？那把漆黑发亮的

二胡和四尺长圆口仅有鸡蛋大小的渔

鼓，在村里人看来，并无多少神秘，但那

里面包含着的辛酸苦楚、欢乐眼泪是无

法用语言来说清楚的。最能够引起人们

兴奋的，是二爷那双神奇的手和那些出

神入化的故事。

那时的日子多么好呀。二爷有着幸

福的家庭和美满的婚姻。二奶奶已为他

生了第一个男孩。那孩子胖嘟嘟的，招人

心疼。那时候，二爷已在白马河下游有些

名气了，除逢集的日子外，程二爷常被人

请去说书。收罢麦子，棒子还没有长出来

的时候，二爷有很多这样得意的时候。每

当夜幕降临，圆圆的月亮从远处的树梢

悄悄上升起来的时候，二爷对着吵吵嚷

嚷的人群高喝一声：“把那玩意拿过来，

咱唱上一段‘秦——琼——卖——马’”。

那抑扬顿挫、有滋有味的一声吆喝，引得

人们捧腹大笑。

二爷的伴奏乐器只有渔鼓、一对简

板。说、唱、伴奏全是他一个人来完成，用

左臂抱渔鼓，左手打简板，右手拍渔鼓兼

表演。他的说唱嗓音洪亮，婉转含蓄，动

作利落。

但近几年，人们很少能听到二爷的

渔鼓声了。倒是二爷那双饱含忧郁的目

光越来越重了。那目光中含着的几丝忧

愤和淡淡的哀怨在平日是很难看到的。

二爷活这么一大把年纪了，一般的事情

在表情上绝不会外露的。然而，就这么短

短的几年，二爷终于支撑不住了。

二爷非要儿子跟着他学说渔鼓，儿

子非但不肯，还耻笑说这是下三滥干的

活儿，干这行丢死人。二爷气得默不作

声。后来，那个胖嘟嘟招人心疼的儿子长

成了年轻力壮的小伙子，他在一家私人

承包的建筑队干活。有一天，小伙子从四

层楼高的架子上摔了下来，死了。二爷从

此常披着厚厚的夹袄站在地边，眺望着

地的那一头，他的儿子就埋在了那里。程

二爷站在地边默默地想，默默地抽烟，默

默地同儿子对话。看足了，说够了，就长

长地叹出一口气，磨磨蹭蹭地往家走去。

二爷仍上集说书，失去儿子的二爷那

神采飞扬的表情依旧。我想，二爷心中究

竟能承受多重的灾难和不幸呢？难道还有

比晚年丧子更痛苦的事吗？那“嘭——嘭

嘭——嘭——嘭嘭”经久不衰的渔鼓声

和发黄的《说岳全传》《三侠五义》《隋唐

演义》等许多唱本，几乎记载了二爷的一

生。是一种什么样的力量促使着二爷那

么专注而又孜孜不倦地去追求那种粗犷

泼辣的表现方式？这难道是二爷生命燃

烧或延续的唯一方式吗？

二爷似乎早已预感到了什么，尽管

二爷被人们尊重着，但毕竟有些不同

了，世道变化太大了。挣钱的门道很多，

哪一个小青年愿意跟二爷学这门手艺

呢？昔日的渔鼓王，连个徒弟也收不到

了。二爷放出收徒弟的话有半年了，没

有一个人愿意跟他学，哪怕问一声也好

啊，也是对二爷的一个安慰啊。有些人

甚至都不拿正眼看二爷了。二爷还是赶

集说书，只是说书场上的人越来越少

了，人少，这书还是要说下去的，这是老

辈人留下的规矩。二爷先来一段开场

白：“老少爷儿们，咱原来说天也不早

了，人也不少了，咳，现在得改成人也太

少了。少了啊咱也得说着玩！老少爷儿

们，你们说咱今天唱哪一出戏啊？”“好！

就唱这一折。”二爷边说边将渔鼓抱在

怀中，“嘭——嘭嘭”的渔鼓声响过，二

爷轻车熟路地唱了起来：“一个是江湖

好汉，一个是巾帼绝代佳人……”

只是，二爷明显地衰老了，那双曾经

坚毅的目光越来越黯淡无神了。逢集的

日子，二奶奶总是老远地出门迎二爷，二

爷只是让二奶奶远远地跟在他的身后。

这一个秋季，人们很多的时候能看到两

位老人在平原的暮色中蹒跚着消失在村

口的情景。但霜降一过，人们就很少看到

二爷出门说书了。更多的时候，人们看到

二爷提着马扎和一些老人们躲在墙角里

晒暖闲聊。不过二爷很少说话，只是默默

地想自己的心事。

终于有了一个让二爷高兴的日子。

那天，有几个老伙计提议让二爷午饭后

唱一段，二爷听后非常高兴。二爷激动地

回家拿来了他的渔鼓。等二爷赶到那个

墙角的时候，已觉得有些累了，只是老伙

计们还没有吃完饭赶过来。于是，二爷坐

在马扎上依靠着墙睡着了。

那天的阳光很好，既温暖又柔和，把

二爷晒得暖和和的。来人发现二爷睡着

了，就喊：“二爷，二爷，咱唱一段吧！”熟

睡中的二爷没有吱声，只有他怀中的那

个老渔鼓在阳光下熠熠发光……

我的父亲母亲都出生于1939年，

是地地道道的农民。后来，命运让他

们走到了一起，并相濡以沫地生活了

五十多年 。虽然父亲母亲没有做出什

么轰轰烈烈的大事，但他们却用自己

的经历和最淳朴的方式，潜移默化地

让我们兄弟姐妹 8人懂得做人、处事

的道理。

先说说我的父亲。父亲出生在广

西贺州一个叫北源村的小地方，因为

正赶上战乱，父亲并未读过几年书。

他是家里的老二，上面有一个姐姐，

下面还有三个妹妹。在父亲 16 岁那

年，爷爷就去世了。父亲作为家里唯

一的男丁，自然有义务分担家里的重

担，所以父亲当家特别早。也许是过

于劳累，父亲总是瘦瘦的，额头上刻

满了一道道皱纹，但他却从不说累。

后来，由于父亲老实能干、敢于担

当、办事认真，结婚不久的他很快就

当上了生产队长。有了职务后，父亲

更把“责任”放在心上，把“热心”放在

行动上，乡亲们大小事情也都愿找他

倾诉，寻求帮忙。而这个时候，言语不

多的父亲总是告诉我们帮助别人就

是帮助自己。或许，当时年幼的我们

并不太懂其中的道理，但他热心和认

真工作的态度却深深影响着我，以至

于我后来要求自己“认真负责地完成

工作，踏实做好每件小事。”

再说说我的母亲吧。母亲与父亲

出生在同一个村，是家里的老大，下面

有两个妹妹。母亲个头不高，但嗓门很

大，她勤劳善良，养猪、种地样样拿得

起来。为了把我们拉扯大，辛苦是不用

说的。在我的记忆里，晚上醒来，依然

看见的是柜台上的煤油灯，而灯的旁

边是母亲纳鞋底或做针线活的身影。

即便如此，母亲还是经常天不亮就起

来，从鸡鸭到我们都需要她一一打理

好，但母亲却并无半点怨言，只是常说

“家和万事兴”。同时母亲也很节俭，

在我们家里，母亲负责做饭，她在做饭

时特别仔细，比如淘米，不让一粒米流

失，即使有时不小心漏掉了，她都会再

捡起来。再如使用牙膏，母亲总是挤得

很干净，一点都不浪费……或许，母亲

并没有刻意地教给我们什么，但在生

活的点点滴滴中，母亲已用她勤劳、善

良、节俭的品行，不知不觉影响了我的

生活态度。

1995年冬天，我怀着美好梦想步

入了军营。刚入伍的三个月，由于训

练强度大，一天下来，身体就像散了

架似的，连身都不想去翻。那个时候

一闭上眼，面前出现的总是父亲母亲

那饱含疼爱的眼神，他们在我临行前

叮嘱的话仿佛就在耳边：“阿四，顶

住！不能怕苦，别忘了你的志向。”他

们的话虽平实却给了我动力，让我更

加坚定了自己的梦想。这之后，我苦

活、累活抢着干，大小工作积极主动，

还利用业余时间学写新闻报道，由于

工作成绩突出，当兵第3年，就加入了

党组织。我写信把这个消息告诉父

母，他们很是高兴。父亲第一次给我

回信的内容我现在仍记得，他教导我

要听党的话，努力工作，争取更大的

进步。接下来的日子，我 2 次荣立三

等功，在新世纪之初，又提干并保送

到军校学习。父亲母亲在得知我的进

步后，仍不断地用那并不深奥的语言

鼓励我、激励我继续前行。

现在，我已结婚、生子，并在现在的

岗位上努力且尽职尽责地工作着……

我深知，这一切与父亲母亲的影响和鼓

励不无关系。只是，每每夜深人静之时，

想起父亲母亲早已白发鬓鬓、额头上被

岁月的镰刀无情地刻下深深浅浅的沟

壑之时，我就想用笔触记录下这份内心

最隐秘的情感。因为它是我的人生中最

值得珍藏的东西……

每回一次老家，总会有些感叹。感叹最

多的是村中一栋栋陈旧瓦屋渐渐减少，取

而代之的是幢幢红砖平顶楼房。即使是通

往村里的路及空旷地也为水泥所覆盖，能

证明老家那个村子数百年岁月的，只有那

几棵古树和零零散散的几栋瓦屋了。

如今，我家的瓦屋依然伫立在那棵古

柿树前，是一座大天井屋。土墙，木楼，雕

花窗……灰黑的原木构件与屋顶承受瓦片

的椽子连在一起，风吹雨打后的青瓦变成

了灰黑色，袅袅炊烟穿透瓦缝飘向天空，岁

月早已把这座瓦屋变成了一看就很有历史

的老屋。

瓦屋厢房的隔断是光滑的木板，上面

留有我们兄弟姐妹的杰作——歪歪斜斜的

字和不知所谓的画。堂屋的一侧有个门，开

门远眺可以看见山上那些植物花草演绎的

盛衰，也可以看见弯弯曲曲的山路上的那

些行人。早晚的时候开了门就着或明或暗

的光，看书，写作业，或是帮母亲做家务，

全都印记在了瓦屋的老墙上。那时每到下

雨天，我总会搬个小凳子，坐在瓦屋里的天

井旁，看着那雨水顺流而下，然后再静静地

听那清脆的滴落声。寒冬腊月时，瓦屋的房

檐上就会挂上一串串晶莹剔透的冰棱，好

想伸手去触摸一下那光滑的冰体，无奈屋

檐太高，我终究没能够着。

毕竟瓦是粘土烧制的，长期暴晒寒冻

的，时间一长难免会炸裂。于是，每隔几年

家里人就要将瓦重新盖一遍，老家叫这个

为“捡瓦”。捡瓦是个技术活，农村的“九佬

十八匠”里就有捡瓦师傅。只是现在，很少

有人能够上高高的屋顶捡瓦了。有时瓦屋

顶上会生长出几棵草来，那是被风吹落的

种子在上面生了根发了芽。瓦屋上还会生

长一种叫“瓦松”的植物，它还是一味中

药。记得刚上初中的那年夏天，可能是蚊虫

叮咬的原因，我的胳膊上腿上长了好多红

色的疮。母亲找来长梯，上屋顶扯了些瓦松

下来，捣碎了敷在我的疮上。没过几天，那

些疮伤果真就好了。

这几年，老屋前的白果树，屋后的柿子

树，还是年复一年地生长着。树枝早已高过了

屋檐，退休后的父亲依旧和母亲居住在这座

老屋里。不说村子里，就是方圆几十里内都没

有烧制土瓦的瓦窑了，绝大部分都改烧制很

大很大的机瓦了。就因为这样，哪里有陈旧的

瓦屋拆掉，父亲就赶过去，把别人不用了的青

瓦买回来，好换掉老屋上坏掉的瓦。

前些时候我回老家看望父母亲，看着

被红砖白墙包围的天井屋，感觉它好孤单。

不过，那天瓦屋在阳光里恬淡闲适的样子，

像极了朴实安详的老人。“瓦屋在，根基就

在。”这是父亲常说的话。每次回老家，瓦

屋里便会聚集许多的叔伯和乡邻，这时，父

亲就会给来客递上一支烟，泡上自家产的

茶，大伙儿说说笑笑的，把老屋映衬的似乎

也焕发出了勃勃生机。

“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满

旗。”老家的瓦屋，随着时光的流逝，已经

变得更为苍老。但那瓦片铺就的乡土韵味，

却已深深地浸入我的肌肤，抹不去掸不掉，

因为那是缕缕乡愁的暖暖归宿。

水墨乡村
马亚伟（河北）

我的父亲母亲
潘美四（四川）
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那天，天下着小雨，我骑着电动车

从朋友家出来。或许是因为下雨路滑的

原因，我的心情一点都不好，谁知这个

时候电动车又渐渐地跑不动了，我一

看，原来气门芯不知什么时候松了，不

好的情绪再一次涌了上来。

我环顾四周，不觉慌了神——我对

这地方一点儿也不熟悉，修车的铺子又

都在背街小巷，找起来谈何容易！

正在这时，迎面走来一个女孩，就在

我们擦肩而过的时候，她突然停下脚步，

笑着对我说：“真巧！在这儿碰见你了！”看

着她灿烂的笑容，我才猛然想起了她。

三个月前，我去电信局交话费，正碰

上他们搞预存二百元话费送汤锅的活

动。柜台里坐着一个青春靓丽的女孩，她

微笑着说：“你好，请问要办什么业务？”

我说：“我要参加预存话费送汤锅活动。”

“好的，请稍等。”说完就开始边问我相关

信息，边在键盘上飞速地敲打着。

业务办完后，我正要走开，忽然想

起还没给人家钱呢。我赶紧掏出二百元

钱说：“你还没收我钱呢！”她愣了一下，

脸上瞬间又绽放出笑容。她接过钱，连

声说：“谢谢！谢谢！”

没想到今天在这儿遇到这女孩了，

她看看我的电动车，问：“车没气了？”我

点点头。“你等一会儿。”她说完就消失

在了雨中。

过了大约十分钟，女孩一手打伞、

一手拿着气筒跑了过来，气喘吁吁的，

脸上已分不清是汗水还是雨水：“我家

就住在这附近的，……你打打试试。”看

着她的样子，我知道或许“这附近”是并

不算近的距离。打完气，我向她表示感

谢，她笑了笑说：“谢啥呢，这和二百元

钱比起来差远了。”听罢，我也不禁笑了

起来。只是，我知道这两件事的本身是

并没有什么联系的。

告别了女孩，我骑上电动车，继续向

目的地方向前行。虽然雨依然在下，但此

时的我觉得浑身轻松了许多。或许，是这

女孩的举动让我有了新的领悟——有时

候正是这举手之劳，才成就了人与人之

间互相帮助的和谐之美。

美丽的女孩
寇俊杰（河南）


