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越读书，越知读书好；书愈读，

愈恨读书少。

读书的用处不在于一时一地

之得，而在于泡在其中，从一本书

到另一本书，从一些书到另一些

书，天长日久，濡染、浸淫、蕴藉、

养成。

张宗子说，“文化层次越高的

人，越是主观。一切外物都是倒映

在个人情感和理念中的。”是否

“文化层次越高，越是主观”，我不

敢说,但就写作与写作者而言，应

该都是主观的，并且，越是伟大的

作家越主观，越是杰出的作品越

主观。因为文字是通过写作者之

心脑手笔之作，书中的一切，文字

里的一切，皆是通过写作者自身

主体这个管道、这面镜子、这泓清

泉来输出、投射与映照。即使如陶

渊明般能入世又出世，那般高明

精妙的手段与境界，也仍然是陶

渊明的主观世界。很难想象一个

毫无自我、无主张无见解的人能

写出精彩的文字，更遑论好作品。

但从读者与读书的角度来看，

这一点又值得警惕，“尽信书，不

如无书”，读书，读大作家的书，读

有名气的书，读那些人人都说好

的书，更应保持清醒的头脑，带着

自我的认知体悟和判断去读，以

防被人牵着鼻子走。

常常胡思乱想，想到若有另一

种人生，我会成为一个什么样的

人，有着怎样的际遇，过着怎样的

生活？想来想去，似乎只有一种情

形会令我感到深深的担忧与恐

惧，那就是，我变成了一个完全不

懂读书之好之妙的人。当然，比这

更可怕的，是我根本不愿意读书，

那真是无可救药。

在当今之社会，琢磨“另一种

人生”，虽带有浪漫色彩，却显得

有些可笑，更何况人生并不容你

去选择，于是转过头又安慰自己，

既知读书好，就该尽情尽兴地读

个够，过足瘾。

洪迈在《容斋随笔》中言，“萧

何且死，所推贤惟曹参；魏、丙同

心辅政；房乔每议事，必曰非如晦

莫能筹之；姚崇避位，荐宋公自

代。惟贤知贤，宜后人之莫及也。”

好一个“惟贤知贤”，读之令人感

动，心动。人与人之间，尤其是英

雄豪杰之间，惟贤知贤，相契相

投，惺惺相惜，形同莫逆，而人与

书之间，又何尝不是如此？“惟贤

知贤”，只有不断地读书，多读书，

善读书，日积月累，不断提高自己

的眼光、眼力、眼界，具备较高的

学识修养、审美品位，才能发掘、

辨识出真正的好书，达到人与书

的交融。

首先使自己成为“伯乐”，才能

识得“千里马”，不错过好马，不辜

负好马。读书也一样，读书不仅仅

是“读”，被动地接受，而是使自己

成为一个真正的“读书人”。

这是“读者的自我修养”，也是

一门长久功夫。

我们自以为人生是一个不断

恍然、了悟、提升、精进的过程，实

际上，人生更是一个不断被先贤

哲人的思想观点所伏击的过程，

因为世间的道理早已被人说透说

尽。你以为自己有着独特的体验

和见解，却往往于某天某刻在某

页书里与千百年前的人劈面相

逢，他们说的，比你更深刻透彻，

耐人寻味。

读书就是这样，给你路遇故交

至友的惊喜，也给你教诲，并洗去

你的虚妄和自大。

刘墉在《选书与择友》中说：一

本畅销书符合的条件，一是封面

和书名吸引人，二是纸张和印刷

精美，三是厚度足够，最后考虑内

容。又说，择友与买书同样道理，

先注意相貌、衣着、财富与地位，

反而忽略了最重要的内在。事实

不假，人们在择书择友乃至择偶

时，初见初识，都是由表及里，但

刘墉未谈及说透的后话和现实却

是，在生活中，无论是读书、交友

还是夫妻过日子，程序标准完全

倒了过来，内容实质变得无比重

要，外表则显得无足轻重，这几乎

是所有过来人的共识与经验。

一些书，必得是恰好在人生的

某个年龄去读的。读早了，难解其

中味；读晚了，已很难产生那份应

景的情感共鸣。我们常听说，某人

在某个年龄读了某一本书，此后

对他的人生命运产生了巨大而深

刻的影响，这是一个人的幸运，是

人与书最美好的相遇、碰撞。

少儿读书，如幸得师长引导，

还是要读一些经典之作，哪怕只

是生嚼硬咽囫囵吞枣不得其解，

也起码知道了什么才是真正的美

食，会对日后的阅读甚至人生产

生无尽的益处。而一旦丧失此机

会，则永难弥补和追回。

近读《钱钟书传》，读到钱钟书

当年与友人吴忠匡围炉夜读的趣

事。那是1939年末至1940年初，钱

钟书和吴忠匡当时都在湖南蓝田

国立师范学院任教，书中的文字是

这样记述那段往事的：“吴忠匡说，

他与钱钟书在一起，苦志读书，常

在严冬夜。天寒，在室内用木炭盆

生火取暖，至夜半用废纸裹生鸡蛋

用水浸湿投入炭火，至蛋煨熟了取

出人各一枚，充作消夜，其乐融融，

这是一幅寒士读书图苦中作乐的

另一面，正如放翁所言‘夜来一笑

寒灯下，始是金丹换骨时’。吴先生

又说：1977 年，钟书君寄给我他答

王辛笛君七绝中一首：‘雪压吴淞

忆举杯，卅年存殁两堪哀；何时榾

柮炉边坐，共拨寒灰话劫灰。’使我

也回忆起当年夜读时的情景。”

这段文字，也勾起了我的回

忆。在我的生命历程中，也曾有过

围炉夜读的经历。

我的老家在黑龙江省东部山

区，那是一个小小的山村，每到冬

天大雪纷飞、朔风凛冽，整个世界

都被冰雪覆盖了。

我的少年时代没有电视机，更

没有互联网，所以，每天吃完晚饭

后，父亲就领着我们几个孩子读书

消磨时光。在我的老家那个地区，

每到冬季，家家户户都会在屋中央

砌一个火炉，用砖砌成的火炉尽

头，有一个长长的炉筒拐着弯儿伸

到户外排烟，火炉里的火是全天不

熄的，烧的都是从山上拉回来的

木柴。

寒冷的夜晚，我们这些小孩子

没有地方可去，就在父亲的组织下

读故事。父亲戴上老花镜，坐到火

炉边，拿起一本故事书读了起来，

我们便围坐在火炉边，静静地听。

屋外雪花飞舞、北风呼啸，火炉边

却暖烘烘的——干燥的木头在炉

子里燃烧着，炉盖被烧得通红，我

们围炉而坐，一边烤火一边听故

事。听故事的时候，我们会把土豆

切成片儿，放在炉盖上烤着吃；或

者把土豆埋到炉子里，烧熟了分着

吃。有时也会在炉上放上铁锅，炒

了花生、瓜子儿或黄豆，一边吃一

边听故事。父亲读完了一个故事

后，就把书递给姐姐，让姐姐接着

读；姐姐读完一个故事后，再把书

递给哥哥，由哥哥接着读。起先，我

是不用读故事的，后来我认的字逐

渐多了，便也开始读故事了。

那些年我们读的故事，有一些

名著，还有一些期刊，这些读本启

迪了少年时代的我，丰富了我的精

神生活，为我日后的文学创作打下

了坚实的基础。

每年冬天的围炉夜读，送走了

我的童年、少年时光，留下了让我

一生难忘的记忆。

围炉夜读的意境，是令人沉醉

的：屋外朔风凛冽，屋内却温暖如

春，一家人围坐在炉旁吃着食物，

读着故事，寒夜的意象在那个时刻

全部消失，取而代之的，是一幅温

馨幸福的围炉夜读图。

时光一晃已过去了好多年，父

亲早已离开了我们，而我们姐弟几

人也都离开了家乡各奔东西。现在

的我，已经成了一位职业撰稿人，

且早已有了属于自己的书房。坐在

书房里读书虽很舒适，但我却常常

怀念少年时代全家人围炉夜读的

场景，怀念刻在岁月深处的那一份

美好和温馨。

暖暖的太阳透过玻璃窗慵懒

地洒在女儿的小床上，女儿背靠

着床头，手捧着喜爱的课外书聚

精会神地徜徉在知识的海洋里。

几分钟后，我再次看她，只见她又

变成了趴在床上看书，两只小手

托着下巴，胖嘟嘟的脚丫子有节

奏地摇摆着，心思完全沉浸在书

中，我不忍打搅，悄悄地退出了

门外。

我一直认为一个人最迷人的、

最值得赞美的、也最经得起审美

的姿态，就是阅读的姿态。不论你

是端坐在书桌前，还是悠闲地躺

在床上，抑或是半卧着靠在沙发

上，我都认为那是人世间最优雅

的一种姿态。

我喜欢读书，不单单是为了给

我的孩子营造一种阅读氛围，更

多的是净化自己的心灵，陶冶自

己的情操。不论是对书籍、报纸还

是期刊，我会先粗读，发现有合自

己“口味”的，再细细地阅读，这已

是我多年来养成的习惯了。近日，

读到唐代禅宗大师青原行思的参

禅三境界时，感悟颇深。他提出：

参禅之初，看山是山，看水是水；

禅有悟时，看山不是山，看水不是

水；禅中彻悟，看山仍然是山，看

水仍然是水。将这“三境界”平移

到读书上，也非常适合：初读之

时，充满好奇，看到的世间万物都

是原本模样；再而深读细读，发现

世事变化莫测，于是开始迷惑、彷

徨、挣扎；最后，看尽书本千万册，

一切又还原如初,此时的心境早

已是从容淡定了。

我 喜 欢 悠 闲 地 躺 在 床 上 看

书，枕边的书换了一茬又一茬，

我的心境也随着书本一波又一

波地感悟人生：不同时期有着不

同的感受，同一时期的不同时间

节点又有着不同的感受，同一本

书每每多读一遍还会有不同的

感 受 …… 那 真 是 一 种 奇 妙 的

感觉！

我们常常说，某个人有书卷

气。我们在对一个人做出这样一

个评价的时候，实际上是在说这

个人是一个有质量的人。书卷气

从哪里来？书卷气就是通过长期

的阅读慢慢形成的一种气质，它

从人的灵魂与骨头、从人的眼里

眉间无声无息地散发出来。一个

人或许容貌称不上美丽或英俊，

或许过得不算富裕，可是通过阅

读，这个人生出了一种清雅的气

质，这种气质我认为是人世间最

为宝贵的财富。

读书的姿态虽各有迥异，但都

一脉相承，只有坚持不懈地读书，

才能产生强大的力量；只有心底

有力量，才能保持积极向上的生

活姿态，从而克服前进中的障碍

与困难，让自己的人生绽放出美

丽的花朵。

年少时，借到一本心爱的书，

非要一口气读完不可，挑灯夜读，

是常有的事。

我手捧着心爱的书，就着一盏

小小的煤油灯，夜读。读着读着，

往往就沦陷在书里，忘了时间。直

至被爹娘发现，呼着喊着让把灯

灭了——爹娘心疼煤油啊！“噗”

地一声，豆大的灯光被吹灭了，屋

子里漆黑一片。

在黑暗里，我依旧捧着书，睁

着双眼，心思还沉浸在书里，头脑

也清醒着，毫无睡意。

等爹娘的鼾声传来，我的心中

一阵窃喜，蹑手蹑脚地下床，划着

火柴点亮煤油灯，豆大的灯光燃

烧着，我继续趴在床上，捧着书，

顷刻间又沦陷在书里，忘了夜，忘

了身处何地，忘了一切……

后来，拥有了各种各样的书，

拥有了明亮的灯光，也拥有了自

己的家，觉得自己终于可以自由

地 夜 读 了 ，而 事 实 并 不 如 我

所愿。

一天中大部分的时间都用在

了工作上，用在了生活琐事上，等

闲下来的时候，已是疲惫不堪，哪

里还有心情读书？即使是在休息

日，也很难一个人静静地呆上一

会儿，不是忙着交际，就是忙着加

班。再后来，结婚生子，更是被诸

多琐事缠身，再没有时间可以用

来夜读了。

很多很多的书，往家里搬的时

候很慷慨，买回来摆在书架上后，

便再也没有看过。偶尔抽出一本

翻上几页，可没一会儿，我就在明

亮的灯光下昏昏睡去了。

那一摞一摞的书，成了摆在书

架上的一个梦想。

年纪虽渐老，却依旧对夜读

有一种向往，于是分外怀念年少

时挑灯夜读的岁月。这几年总是

失眠，常在深夜里醒来，这个时

候终于可以夜读了。只不过，这

个时候的夜读不再是被书中的

内容吸引，而是为了在难以入睡

的时候不那么焦虑。如果能再回

到年少时光，来一次挑灯夜读，

该有多好。

读书在少年啊！

朋友蜗居在一处陈旧的老房

子里，却逍遥自在。房子是一所大

学的宿舍楼，地处僻静之处，与山

海相邻，人迹稀少，车马罕至。院

内草木葱茏葳蕤，藤蔓植物肆意

攀爬，几株海棠，几树樱花，几棵

梨树，还有玉兰、紫薇，木槿等等，

每到花开的季节，室内暗香浮动。

虽然生活不大便利，但朋友贪

恋那里清幽的环境和浓厚的文化

气息，一直不肯搬走。有时候朋友

看书看累了，便下楼走走，和花草

植物聊聊天，看看蚂蚁搬家，听听

虫鸟鸣唱，还可以顺着一条蜿蜒

的小路去海边吹吹风，想想心事。

海风一吹，头脑清明，什么烦恼都

吹到爪哇国去了。

有一次，我去他的蜗居做客，

不看则已，一看之下还真有几分

艳羡。他的房子虽然狭小逼仄，但

却布置得层次分明，居住区、休闲

区、会客区，处处井井有条。书房

的陈设比较简陋，局促的空间里

仅摆放一桌一椅，两壁都是书橱，

书橱里满满当当地全是书，经年

累月，越积越多，后来的书已无处

可放，便随意地堆着。写字时，胳

膊肘便能碰到书；看书时，头顶上

也是书，仿佛他居住的不是陋室，

而是用书堆砌成的城堡。

我随手翻阅，朋友的书多而

杂，经史子集、哲学人文，小品杂

文等等，不管哪一类都能寻到几

本，无事时读读，亦可得些闲趣。

这些书并没有分门别类地排列

好，而是碰到哪本就读哪本，风吹

哪页就读哪页，没有人工斧凿的

痕迹，一切都是那么随意自然。穿

过书籍的壁垒，我的目光落至阳

台，那些坛坛罐罐里，花花草草慵

懒地生长着，倒是与书房里的书

相映成趣。

朋友笑着说：“我这人没有多

大的追求，房屋虽然简陋，但环境

清幽，又有书香，如此甚好，我知

足了。”我也笑，陋室之中，安享读

书之乐，还有什么比这更让人逍

遥自在的呢？陋室并不见得有多

么舒适，但因为有了这些书，因为

有了书香的洇染，这个空间便变

得富足和不同凡响，这便是所谓

的陋室不陋。

我一直觉得书是有味道的，好

书有香，那香味源于书中的墨香，

也源于书中深邃的思想境界，独

到的思维意识。好书不仅能熏染

心境，感染情绪，还能使陋室生

香。清代学者曹雪芹少年时家道

中落，中年移居北京西郊，晚年生

活穷苦，居茅屋，住草棚，“举家食

粥酒常赊”，过着穷困潦倒的日

子，但就像他在《红楼梦》第一回

中所说的那样：“蓬牖茅椽，绳床

瓦灶，并不足妨我襟怀。”

一个有襟怀的人，身居陋室，

“披阅十载，增删五次”，终成鸿篇

巨制。陋室虽陋，却是陋而不俗；

陋室不陋，因书香而熠熠生辉。

屋陋，不荒凉。夏夜可以听虫

鸣低语，闻书香弥漫。冬夜可以听

风赏雪，看月光落在书上。法国作

家莫泊桑说：“生活不可能像你想

象的那么好，也不会像你想象的

那么糟。”趁花未谢，茶未老，在书

香中漫游吧，感受身心所不能至

之美好。
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在书香中遇到更好的自己
王晓宇

寻找属于自己阅读的姿态
李晓琦

夜读
王俊星

淘宝 苗青 摄


