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在乡下，那些池塘边的夏天，

是属于听觉的。

喜欢在乡下的日子，这里有

着一份难得的静谧，儿时关于这

夏天的所有记忆里，唯有这乡下

池塘边的夏天，最是让人刻骨铭

心，记忆犹新。

不管是白天，还是夜晚，这池

塘四周，都会有那蝉鸣与蛙鸣声，

这是整个夏日的主角儿，也是最

唯美最动听的声音。其实，第一声

的蛙鸣声响起时，我心中的那诗

意的夏天，就算是到来了。

乡下的池塘里，最多的就是

这些青蛙了，它们一个个的有

时藏身于那些水草的中间，有

时会藏身于那密密麻麻硕大的

荷叶下，它们会时时地发出那

呱呱呱的叫声，当你循声而寻

觅它们的身影时，它们又会异

常警惕地停止鸣叫，当你远离

时，它们觉得自己的危险解除，

就 会 再 次 恢 复 那 呱 呱 呱 的 叫

声，这场景就像是和你在玩捉

迷 藏 的 游 戏 ，而 且 还 是 乐 此

不疲。

如果能遇到大雨，在那雨后，

这蛙鸣声就会更加的轰轰烈烈

了，不知是何缘故，此时它们的叫

声，会更加的欢快，似乎一个个卯

足了劲儿，进行着一场比赛一样，

被这些声音感染着，我的心情，也

会莫名地好起来。

那时的乡下没有空调，就算

是电风扇，也不是家家户户都有

的。所以那时的乡亲们，一吃完晚

饭，就会拿着一把蒲扇，走出家

门，坐在这池塘边吹吹夜风，聊聊

家常。此时，夜风丝丝缕缕，带着

难得的清凉，天空上，繁星点点，

身边，蛙鸣声声，时不时地还会有

那些萤火虫飞过，仿佛是一颗颗

坠入人间的星辰，给人一种如梦

如幻的感觉。

如果说，蛙鸣声是雄浑低沉

的，那蝉鸣声，就是嘹亮激昂的

了。它们的叫声，被很多人嫌弃，

嫌弃它们的聒噪，我倒认为，没

有了蝉鸣的夏日，内心会是空落

落的，就像是在春天里，没有遇

到一场花开一样，就像是在寒冬

里，没有遇到一场大雪一样，那

种缺憾，会让人耿耿于怀。

这些看似不起眼的小家伙，

藏在那些茂密的枝叶间，发出那

清脆嘹亮的叫声，仿佛巨大的树

林，仿佛这人间，都是它们做着最

美演绎的舞台，仿佛永远不知疲

倦，真正爱这蝉鸣的人，这些声

音，不是聒噪，相反却是一种安眠

曲儿，只是听着，就能让人瞬间入

眠，不管是夜寐还是午休。

这截池塘边的岁月，是关于

整 个 夏 日 最 美 好 最 温 柔 的 记

忆，每次想起，心中都会泛起如

池塘清水般波光粼粼的回忆，

而 那 些 欢 笑 声 蝉 琴 蛙 鼓 的 声

音，都像是浓浓的乡音一般，刻

进我的心里。以至于后来的许

多年里，一想起这池塘边的夏

天，心中的甜蜜与幸福之感，像

是斟满的美酒，把我的心灌醉。

似乎有一些附庸风雅之嫌，但自

从能够摇头晃脑地吟咏几首古诗词

以来，我好像就深深地爱上了“幽篁”

这两个字——这是多么完美的结合

呀，无限的深邃与宁静里，透溢出的

澄净情致，如那迷蒙的淡烟流水，含

蓄不尽；构建起的空灵意境，如那葱

茏的蔽天绿荫，恬静自然。

事实上，爱与被爱都是与生俱来

的。我在情感上与幽篁如此地亲近，

还是源于老家房前屋后的那两片竹

林。房前的竹林面积约有 4 亩左右，

并且紧靠一条小河。河水在每年夏季

带来的丰沛泥沙，会使得那一块的土

壤特别肥沃。竹子每年在春天抽出的

新笋都是一丛丛或者一簇簇的，而

且，它们不像别处的竹子那样散漫无

羁或杂乱无章，而是以“手牵手、肩并

肩”的姿态密集聚生，然后以“丛”或

“簇”的方式融入整片竹林。

当然，这片竹林有令我特别惬意

的时刻，那便是烈日炎炎的酷暑。乡

下孩子消暑的方式五花八门，而正午

时分最佳的去处肯定首选河边竹林。

搬张凉床，驮把摇椅，拿条板凳，随意

地置于浓密的竹荫之下，仿佛真的有

“余处幽篁兮终不见天”的静美意境；

但是要想如摩诘先生那样“独坐幽篁

里”，几乎是不大可能的。因为农村孩

子喜欢的就是热闹，无论呆在哪里都

是聒噪不休的，就像躲在竹叶间高喊

“热死了——热死了——”的鸣蝉；何

况左邻右舍也早早“觊觎”了那方福

地，只要手上没有急切的农活，都会

自觉或不自觉地聚拢过去，侃些家长

里短的闲话。现在回想起来，那种无

拘 无 束 的 生 活 方 式 ，的 确 是 一 种

美事。

既然不能“独坐幽篁里”，那么是

否可以“弹琴复长啸”呢？琴自古以来

都是文人雅士的爱物，但对于乡村布

衣而言，便有些曲高和寡了，倒是父

亲的那把楠木二胡可以派上用场。随

着那咿咿呀呀的旋律响起，爱唱黄梅

戏的母亲便会展开曼妙的歌喉，把一

曲《小辞店》中的《花开花放》唱得是

如诉如泣，如痴如醉。我们有时也会

扯开嗓子，高喊几句或者干嚎几声，

结果惊得竹叶间栖息的鸟雀，扑棱翅

膀，四处乱飞。这种印象一直留存在

我记忆的深处，以至于后来我读到李

清照《如梦令》中的“争渡，争渡，惊起

一滩鸥鹭”时，我情不自禁地露出了

微笑。

其实比较适合聆听鸟鸣的，是我

家屋后的那片竹林。其面积稍小，不

过也有百十平方米，中间还夹栽有两

棵桃树和一棵桑树。由于我的卧室紧

靠这片竹林，以至于我每天清晨从睡

梦中醒来时，第一感觉就是自己仿佛

被细雨般的鸟鸣所包围——那叽喳

的是麻雀，那婉转的是百灵，那呢喃

的是紫燕，那甜润的是画眉，那悦耳

的是黄鹂……雨夜静听竹叶摩挲的

感觉也不错，有时如溪流潺湲，舒缓

而轻快；有时如天籁自生，静谧而幽

邃；有时如秋水成渠，澄明而安宁。少

年不识愁滋味，但是隔窗听竹，心境

却非同一般，所有的委屈、烦恼与困

顿，似乎都会在相望中袅娜升腾——

我想，古时的隐士肯定是受了这袅娜

意境的诱惑，才会做出遁世的决定；

聪慧的智者肯定是受了这升腾意象

的驱使，才能心生无穷的向往。

我做不了隐士，体会不了“深林

人不知”的旷远；我成不了智者，寻找

不到“明月来相照”的知音。然而今夜

能够将自己的思想放逐于幽篁之上，

这岂止是一种美的享受，而是一种爱

的馈赠！

三伏天，北方进入了雨季。

雨，下得大，下得稠，下得缠缠

绵绵，像是有诉说不尽的愁绪，拉扯

不开的情怀。天，总是阴沉沉的，空

气中尽是淋淋漓漓的湿意。

雨，下得多了；人，也就闲散得

多了。“入了伏，挂了锄”，庄稼人有

了一段悠闲的日子。

大人们通常都憋在屋中，抽烟、

喝酒、聊天。而孩子们，就喜欢趴在

窗前，看檐鎏上的雨，哗哗地淌下，

在天井里泛着水泡，然后，流进阳

沟之中，流到大街上，汇入汤汤的

水流之中。窗前的石榴树上，结满

了石榴，石榴还青着，也有一些刚

刚泛红。或许，还会有一两只鸟儿，

不怕雨，飞来了，落到石榴树上，扑

棱一阵，又飞走了。鸟，是雨中的精

灵，会使窗上的玻璃溅上许多水

滴，花儿一般地开放着。孩子们隔

着玻璃，手指顺着雨点滑动，是想

开出更美的花儿吗？

这样的日子里，我的父亲，不

喝酒，不聊天，只抽烟。他把一根

长烟袋含在口中，不停地吧嗒着，

手中，也不停地做着活儿。他会把

用过的农具全都找出来，比如割过

麦的镰刀，锄过地的锄头，刨过土

的头等，放在堂屋中间，再找一

些碎布，一件一件地擦，钝了的就

放到磨刀石上磨。他知道，这些工

具来年还会用的，就像庄稼人的日

子，得一年一年地走下去。那嚓嚓

的磨擦声，穿透了雨的帘幕，是寂

寞中的清吟。他做得很用心，很沉

静 ，很 缓 慢 ，像 在 打 磨 自 己 的 心

情。慢慢地，一件件工具就亮了起

来，能照出曾经的岁月的影子，父

亲的脸上也堆满了笑容。工具，是

庄稼人的依靠，我的父亲，钟情于

这种依靠。

这种时候，我的祖母，通常也在

做活儿，一件很单纯的活儿——搓

麻线。她把一些丝丝缕缕的碎麻，放

到小腿上，一点一点地，续着，吐着

唾沫，用手搓成麻线。她也不说话，

专注于自己手中的活儿，寂寞环绕

着她，她却一点儿也不在意，岁月的

积累使她的内心如山一般的沉默。

麻线一段段地拉长，长长的像是她

经过的那些漫长的日子。祖母在为

冬天做准备，冬天里，她要用搓好的

麻线，为她的孙子、孙女，纳鞋底，做

鞋子。祖母纳的鞋底是千层底，做出

来的鞋子非常厚实暖和。那些年里，

我曾穿着它，走过了自己童年、少年

的路。

祖母，把夏天的温暖，纳进了冬

天里。

雨停的间隙，天，会露出一团

团 的 蓝 ，蓝 得 让 人 心 醉 。这 个 时

候，我父亲就会和许多乡下人一

样，走出家门、走向田野。这个时

候的田野，绿得好像就要流淌出来

一 样 ，把 村 头 也 染 绿 了 。满 山 遍

野，一片生机勃勃的惊喜。此时，

父亲会和其他的一些农人一起站

在地头上，望着这无边无际的绿。

“水，算是吃透了。”有人在说。“是

啊，地里够用的了。”有人在呼应。

我的父亲没有说话，依旧沉默，但

他的脸上却放着灿烂，像云隙里露

出的那块蓝蓝的天。父亲知道，今

年的秋稼保收了，今年的小麦好

种了。

这个时候，家中的祖母应该正

将她搓好的麻线，放到竹竿儿上晾

晒着呢。线缕缕，丝如雨。

三伏天的雨，落得滋润，落得悠

闲。淋湿了饱满的日子。

蝶
恋
花
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入伏后，在大自然的舞台上，伏

了悄然登场。

初见伏了，惊艳于它的娇小精

致。我曾循着声音，在院子东边那棵

老榆树上见过伏了。它和蝉形状一

样，大小却不及蝉的一半，髻更突，

羽更薄，背上满是青绿色的斑块，乍

一看，像一件玉器珍玩。伏在榆树

上，和树皮几乎同色，如果不鸣叫，

即使走到跟前，也难以发现。

伏了的叫声，低沉幽远，高一声

低一声，长一声短一声，为满眼青绿

的夏日增添了别样的韵味。听得久

了，能应景似地幻听成各种意境：少

年时，听着像是在老街路过的救护

车，“嘀都嘀都”地彰显着分秒必争

的急促；后来，又像电视里那弓腰驼

背的打更者，不停地吆喝“天干地

燥，小心火烛”；很多时候，又像课堂

上的老师，边敲桌子边喊“伏天要完

了，伏天要完了”，提醒我们珍惜时

间，努力学习。

伏了太小，是不能像粘知了那样

去捕捉的。我们大多在粘知了的竹竿

顶端绑上一张捕蝶网，像捉蝴蝶一

样，小心再小心地候它闯进网里。伏

了多在高处，又行动迅捷，很少能捕

得到。后来央人用网子捕到一只，放

在新扎的蝈蝈笼里。它很娇羞，无论

如何拨弄，都不肯出声，待你等不及

转个身走远时，它会突然叫起来，

“伏了，伏了”，还没完没了。

年少的记忆中，伏了是坚持时间

最长的乐手。到了八月，在满世界的

秋虫唧唧声中，依然有伏了在嘶哑着

喉咙歌唱，那么执着，那么美丽，又

那么悲壮。坐在运粮河边的我，静静

地聆听，聆听它来自盛夏的遗音，听

着听着，就忘记了悠然吃草的山羊，

忘记了草丛跳跃的蟋蟀，忘记了河床

里不断东去的流水，直至忘记了心中

的烦恼。

夏夜，囿在荫凉的空调房里，

“嗡嗡”空调噪音烦得人难以入

睡。于是，不禁回忆起儿时露天而

眠的美妙时光。

四十多年前，我还是乡下一

个懵懂的小孩子。那时候生活比

较艰苦，大多数农家住的是小砖

房，还有住茅草房的。由于房屋低

矮，窗户小不透风，因此每到炎

夏，屋里像个蒸笼，即使到了夜

晚，房子里也是闷热难当。所以夏

天日头一落，几乎家家户户都要

把自家的院子打扫干净，然后将

桌椅板凳搬到门外，用来吃饭、乘

凉、睡觉。

我家门口是用竹篱笆扎的小

院落，每到夏天，夜幕降临，我会

帮母亲把堂屋里的八仙桌抬到院

中央，摆上碗筷，等父亲回家吃

饭。母亲还会在饭桌旁用干湿的

麦壳做蚊烟，驱赶蚊虫。吃完饭，

母亲把八仙桌擦洗干净，我和几

个姐姐就躺在上面乘凉。父亲拎

着个大板凳去大槐树下找人闲

聊，母亲则坐在我们身旁，一边用

蒲扇为我们扇风，一边给我们讲

故事。母亲讲的都是她小时候从

外公那里听来的民间故事，或是

一些民谣。听着听着，我们就酣然

而睡了。

不光是自家院子里，树荫下、

空地上或是河堤边，都是露天睡

觉的好去处。每到夜晚，村民们就

摇着蒲扇，拎着板凳，扛着门板，

夹着凉席，去找荫凉的地方歇息。

他们有的睡在门板上，有的睡在

草席上，还有的睡在磨盘上，成为

乡村夏夜一道别致的风景线。一

开始，人们还在天南海北的闲扯

调侃。渐渐地，月亮升起来了，蝉

鸣慢慢停憩。这时候，不知是谁先

打起了呼噜，接着，四处传来时续

时断的鼾声，不多久，有人便鼾声

如雷了。风带着一丝余温，带着田

间的青草味，像一缕一缕雨丝，徐

徐地钻进人的鼻孔，浸润着人的

五脏六腑，让人感到夏天的味道

并不是人们所想象的那样火辣、

无情。夏天在此刻显得很温情。

条件好一些的人家，就买一

张竹床。竹床轻巧灵活，易于挪

动，可以放在屋内，也可搬到当院

里，罩上蚊帐，睡在里面没有蚊虫

叮扰，既凉爽又舒适。还有些人

家，干脆就将大床放在外面，三面

围上塑料布，空一面留人进出。挂

上蚊帐，睡在里面也很舒心。

露天而睡，有皎洁的月光当

被，又有绵软的夜风为你拂散身

上的燥热，更有小露珠为你洗去

疲惫和劳累，这是在室内床上所

享受不到的惬意。想古人“天为

衾、地为席”，是多么的豪迈浪漫。

“酒醒只在花前坐，酒后还来花下

眠。”更让人感受到唐伯虎与众不

同的花下眠的柔美和恬静。听说

欧美有些国家的豪华酒店把个别

卧室做成“露天”，让住客与日月

星辰同眠，使身心与大自然融为

一体，是多么的醉美和富有诗

意啊。

结束了一天的劳作，辛劳的

人们在大自然中安心入睡，有星

星作伴，有月亮为侣，这种睡眠方

式也许是世界上最低碳，最环保

的睡觉方式了吧。可惜露天而眠

只能留在美好记忆中了，而今农

家都有了电扇、空调，谁也不会再

去户外露宿了。露天而眠，成了我

永远挥之不去的乡愁。
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