



## 打春

米丽宏(河北)

今年,春打“五九”尾,交节时刻为22点59分,那时夜已深沉,像老杜笔下的那场喜雨,春,不声不响地潜入夜,绝不惊动你。

立春了,在广阔的北方大地,也许你觉察不出她带来的变化:东风未启程,河水未解冻;昆虫还躲在大地深处酣睡。古人描述立春三候“鱼陟负冰”,此时地气上升,鱼浮到水面游动,因水面还结着冰,人在岸上观瞧,仿佛鱼背着冰在游动。这幽微有趣的细节,也须等一阵子才能看到。

但不会耽搁太久的。春,是一个温柔而坚定的承诺。承诺落地,就好比鸟开始飞,河开始流,前进的力量无人能抗拒。不光是春,整个大自然都是承诺者,树承诺花,花承诺果,果承诺种子……而春天承诺的是万物。她不偏向谁,也不薄待谁。她让风吹遍每一个角落,让阳光洒遍每一个门庭。一蓬野草枯掉了,她会慢慢将它暖青;一只蚂蚁冻僵了,她会轻轻将它唤醒。硬邦邦的土地,慢慢酥融过来;亮闪闪的冰凌,会化成哗啦啦的水声……不用急着去寻,春就源自你的内心,心思敏锐、热爱生活的人总能觉察到她的细微行踪。

立春又被唤做“打春”,一个“打”字,贴切地形容了春带给我们的心灵震动。

这个打,是打招呼的打。春,踩着冬的尾巴姗姗而来,带着善意的问询,像一载未见的老友,款款道:“喂,你好呀!”

这个打,是打草稿的打。万物生机曾被寒冬收藏,世界成了一张空白的稿纸。春天挥动她的笔:涂一抹黄,是软软的回暖的泥土;添

一绺青,是溪水流淌的姿势;画几只小虫,打着哈欠、伸着懒腰,爬出洞口,跌入南风里。

这个打,是老农打鞭花儿的打,“啪”地一响,惊动了槽边的卧牛,牛眼一亮,闪出春天的润泽;“哞——”一声,抖落了一冬的情懒。

当然了,“打春”在旧时还是一场盛大的仪式。立冬一过,人们便砍桑、搭架,着手准备;以桑枝为骨架,冬至后,以土和泥,塑于“骨”上,成牛样。这就是“春牛”。

立春当天,皇帝主持仪式,百姓们盛装而出,用彩鞭鞭打“春牛”,祈求一年的风调雨顺、五谷丰登。“春牛”被打得越碎越好,抢上几块,捧回家,吉庆的春意也就被带了回来。

一场隆重的“打春”仪式过后,那“春牛”的碎片,像一粒粒春的种子,四散开来,用一股诗意与俏皮,引燃整个春天。

也许,“打春”后还会下雪,但那雪已是春雪,心肠软,姿态柔,容颜温润;别看地上一堆,树上一朵,太阳一出,就把持不住,甜甜地化掉了。

也许,打春后,河流还会结冰,可那冰,是润泽的、激滟的,像故作生气的情人的眼波,一点温存,就消融了。

至于人呢,明明温度在升高,为什么还要喊“冷啊冷啊”?那是因为体内的热力升腾,毛孔舒张,反抵挡不住这料峭春寒了。

春天看到人喊冷的模样儿,“噗嗤”一下笑了。这一笑,就笑出了遍地春草满枝芽、漫天风筝干树花。此时,春天就真真切切地站在你面前了。

## 咬春

周铁钧(辽宁)

上世纪90年代初,我家还住大山深处的小村。时进腊月,父亲就要找来旧木板,钉两个二尺余长、半尺多宽的木匣,填满黑土,一个密密麻麻地插满蒜瓣,另一个栽上韭菜根,浇足水,摆在阳光充足的窗台上。没几日,韭根、蒜瓣就拱出新芽,不到半月,就长起盈尺高鹅黄的蒜苗、葱绿的韭菜,窗外天寒地冻,窗里一派生机盎然。

立春这天,母亲早早起来,先把蒜苗、韭菜整整齐齐地剪下,洗净切段,再切肉丝、酸菜丝,将生在盆里十几天的豆芽儿捞出控干,把麦面和匀搅好,就燃起铁锅大灶,先烙薄饼,而后旺火爆炒蒜苗、韭菜等,等等这些美食摆上桌,先在饼上薄涂面酱,放一撮炒菜卷起来,称为春卷,吃一口就谓“咬”春了。我卷的春卷总是松松垮垮,咬一口就散开,弄得满手菜汤。母亲的“卷”技高超,卷的春卷饱满扎实,咬到最后也不松散。

那年月暖棚极少,天寒地冻的季节,市面很难见到蔬菜,大多数人只能“咬”土豆丝、酸菜丝、豆芽等,而我家的餐桌上摆着青嫩的韭菜、蒜苗,鲜香四溢。就连当时在市里读书的表兄,也要在立春这天坐几十里的班车,来我家享一顿美餐。

村里年岁最长的老秦爷掉光了牙齿,咬

不动弹韧的春卷,就在残火暗红的灶膛里埋几根红薯或胡萝卜,直烧到皮焦瓢软,扒将出来,吹去浮灰,热气腾腾地掰开,特有的香味就满屋弥散。他撇下一块放进嘴里,下颌一撇一撇地“咬”着,口中还念念有词:“咬春咬春,风调雨顺;咬春咬春,黄土生金。”

后来的日子,我家数次搬迁,但咬春的习俗一直恪守。后来,生活一年比一年好,咬春的餐桌上多了鸡鸭鱼肉,生猛海鲜,但母亲烹炒的韭菜、蒜苗仍备受青睐。

前年立春,我去市里看望表兄,临近中午,他点着手机说:“今天立春,咱不在家做菜了,要一套咬春外卖。”不多时,一个大纸盒送到,打开一看,里面整齐码放着快餐盒,除了两大摞春饼,有酱肘花、京酱肉丝、松仁肚条、手撕鸡肉以及葱丝、粉丝、豆芽、萝卜条、甜面酱等。

立春之日食春饼的习俗古已有之。饱餐之后,我不由感慨,从古至今,从乡间到城市,咬春的习俗代代沿袭,传承至今,也融入了越来越多的时代气息。一个“咬”字,质朴亲切、生趣盎然。人们在对脆嫩鲜香的品味中,“咬”出了新一年的序曲,“咬”出了甜美的希望,“咬”出了幸福的祈愿,“咬”出了生机勃勃的大美春光。

## 睡着的树

陈俊秋(四川)

北风轻柔地唱着温婉的小夜曲,连哄带骗地催着树们睡觉了,树哪里经得起诱惑,打着瞌睡,头一颠一颠的。

回老家与亲人们团聚是已成习惯的。清晨,乘车在露水中行一程,东绕西拐地上了崎岖的乡间小路,深一脚浅一脚地走过被雪润湿的泥巴路。等看到几缕炊烟冉冉,几只鸡懒散地踱步,再往前走几步,便迎上亲人们喜笑颜开的脸庞,浓厚的烟火气从热情的拥抱中漫出来,温暖了冷清的冬日。

下午饭后,老人们唠的家常于孩子而言是无味的,表弟忽然仰脸,天真地问了句什么,姨板着脸要训斥,又被奶奶拦下,她乐呵呵地抱过孩子,摸着他的小脑瓜温柔地回应着。

此时已接近黄昏,我溜到院子里,倚着那棵老树坐下。太阳破开来,是流心焰的,火红的霞光流淌着,倾泻在老树巨大、盘曲却光秃秃的树干上,北风推搡着它,吵着要和它玩耍。我看着,忆起那个矮小的老人。

“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉……”曾经,说话含糊不清的黄毛丫头跟着戴黑框老花镜的老人念宋词,一起坐在一棵粗壮的树下。树叶茂盛地生长过了,尚未

凋落,密密地斜织着,黄褐色一片。他手持书本,微微仰面,脸上千万道沟壑颇有几分庄重,眼睛微微眯起,目光透过镜片直射向远方。他开口的时候,脖子上柔软无力的皮肤被下巴牵动,树皮般皱着。他又喃喃念道:“世事漫随流水……”“算来一梦浮生”黄毛丫头抢答道,伸手捂住他的嘴,“来和我玩吧!”他闻言只是笑。

稀疏的树叶被北风吹得摇曳出声,恍若梦醒,我看到霞光渐渐消散了。老树是不会像其它树一样沙沙作响的,它没有树叶,就像爷爷没有了牙;它老了,它很安静,似乎在沉思,就像爷爷对生命的坦然的思考。

我想起表弟问的那句话:“为什么桌上要多摆一双碗筷?”大人们应是无言的,奶奶的笑里应是痛的。北风带走了爷爷的生命,树枯了,我们也哭了。

后来的一个冬日,我站在窗前看大雪纷飞。家乡地处盆地,夏天难见星河,冬日难觅大雪,但今天却看到了,我呆呆地想。然后就接到消息,说是院里那棵老树倒了,“轰”地一声,便长眠于大雪中。

我经久无言,只有那句“流光容易把人抛……”浮上心头。

## 晓蔚 坚冰深处春水生

天不言而四时行,地不语而百物生。

二十四节气是中华文化的瑰宝,一年之中物候的变化都与节气密切相关,大寒是二十四节气中最后一个节气,每年1月20日前后太阳到达黄经300°时为“大寒”。这时寒潮南下频繁,是中国大部分地区一年中最寒冷的时期,北方风大、低温,地面积雪不化,呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。

俗话说:“花木管时令,鸟鸣报农时”。花草树木、鸟兽飞禽均按照季节活动,因此它们规律性的行动,被看作区分时令节气的重要标志。古代将大寒分为三候:“一候鸡乳。意为鸡提前感知到了春天的阳气,开始孵小鸡。二候征鸟厉疾。说的是鹰隼之类的征鸟,正处于捕食能力极强的状态中,盘旋于空中到处寻找食物,以补充能量抵御严寒。三候水泽腹坚。则指水域中的冰一直冻到水中央,而且冰层最结实、最厚。

古时人们认为寒至极处,物

极必反,坚冰深处春水生。因此大寒虽是天气寒冷到极点的意思,却也一年之“运”“气”循环变化的起始。过了大寒便是立春,即迎来新一年的节气轮回。时序一进入腊月,年味就越来越浓了,家家户户也开始忙碌起来。“残腊初雪霁。梅白飘香蕊。依前又还是,迎春时候,大家都备。宠马门神,酒酌醅酥,爆竹起。虚耗都教退。交年换新岁。长保身荣贵。愿与儿孙、尽老今生,神寿遐昌,年年共同守岁。”晁补之的这首词,写出了冬春之交、新旧更替之时的应景风物!

庚子年大寒遇上腊八。在这一天,人们照旧用五谷杂粮加上花生、栗子、红枣、莲子等熬成一锅香甜美味的腊八粥。腊八粥最早始于宋代。梁实秋先生在《雅舍谈吃》中写道:“把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米,以及粥果,如白果、栗子、红枣、桂圆肉之类,开始熬煮,不住地用长柄大勺搅

动,防黏锅底。”此外尚有“瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类,准备临时放在粥面上的。”人们对腊八粥的偏爱,或许是因为它预兆着年的开始。

俗语曰:“十里同乡不同俗”。母亲是陕西人,幼时一碗腊八面是我们的馋。每逢腊八,天还未亮,手巧的母亲便操起擀面杖叮铃咣啷,拉扯成长条的面放入红豆熬的汤,萝卜、豆腐、鸡蛋、肉的臊子,满屋浓香弥漫。面条细长,情深意长。无论是腊八粥,还是腊八面,母亲总会用最怀旧的味道,寄托对儿女归家的期盼。往年腊八年关近,母亲总会来电话问:“什么时候回家?”今年她不再催促,新冠肺炎疫情当前,她欲言又止,末了只说一句:“能平安回来最好。”我们准时返家,因为有家,才有了深深的牵挂;因为有家,才有了灵魂的归属。与家人平淡相守、幸福相伴,才是世间最暖的天伦之乐。

即将过去的庚子年,漫长又坎坷。惟愿寒至极处,物极必反,坚冰深处春水生。

## 飞雪迎春

李陶(安徽) 摄



## 请给春天一个拥抱(组章)

黎均平(四川)

### ◎春天不适合流泪

风,以懂你的方式吹。

风一吹,嫩芽新枝就像从心底长出来,你的眼里,风景便开始荡漾,并一步步接近生动。

阳光在不断交换口气,一如幼儿园里暖心的阿姨。阳光之下,世界纯净的本质坦露无遗,季节的童真孕育蓬勃。

没有星星的夜晚,季节比较低调。在星星隐没的茬口,月亮才能显摆。

莺歌和燕舞结伴,显然是一种隐喻。预示一种方向,季节可以在长了翅膀的发条上流淌。

春天是有脚的动物。无数有形无形的脚,总能跟上你的步调,熟悉的体温弥散开来。

春天悄无声息地来。你的眼泪甚至来不及流出,就被春天的善意劝退。

在春天,不要轻易流泪,我们把努力留给赞美、欣赏,或者深深的默契。

让春天自己表达。春天的话语字正腔圆,美如天籁。

我们只需要甘居一株小草的站位,对春天保持仰望。

### ◎春天会信守承诺

我深信,春天会信守承诺。

正如我深信,太阳会定时地升起来。

春天的翅膀已然打开,飞翔的天空已然准备妥帖。

我以禾苗般的眼神望向盛大的春天。

我在等待,一场精心布局的雨,把春天的精魂送达。

所有的天寒地冻都经历过冬的铺垫,都是春的序曲。铺垫之后,前进的道路不再坚硬。

脚步可以放轻放慢,最好保持闲庭信步的姿态。

我渴望在一次春暖花开中释怀,在一阵和风细雨中醒悟。

我和春天暗中约定:她在,我在,彼此在。

以远见超越未见,让承诺成为最长情的友谊,让彼此从容地打开,优雅地相伴。

### ◎只把春来抱

请给春天一个拥抱。

就当是一种盛大的礼仪,就当是一次集蓄已久的喷发。

请给拥抱的臂膀以更大的力量,请给冻僵的心灵以更持续的热度;

请闭上享受的眼帘,请把思想放归自然;

请收藏每一声鸟鸣,请品鉴每一缕花香;

请用衣襟兜住柔软的风,请捧起清冽的山泉洒向饱经风霜的面颊;

请对着天空大声呼喊,请随着春草一起摇曳;

请抓住春天的每一样事物,抱紧,再抱紧。

请让春天成为怀中永远的新娘。

请忘掉地将自己轻轻放下。