

## 与父书

汪亨(安徽)

又到清明。清晨,站在窗前,朝家乡的方向凝望,不由想起另一个世界的您。

您七岁时,经常吃了上顿没下顿。一次,您饥肠辘辘,在山地里偷了一根山芋,让人追赶,逃过了一个又一个村庄;到了秋收,您总蹲在田间地头,一根一根地捡拾稻穗,交给奶奶……那个年代,您为了能吃上一顿饱饭尝尽了苦头。这些都是您卧病在床时与我谈起的。

我的童年在外婆家度过。您一直在外打工,只有到了年关才回来几天。那时,我对您的印象是模糊的。

您生病回家治疗那年,我正读初一。我们天天相见,您的形象才逐渐清晰起来。这时,我才知道您的真实年龄,还知道了您会拉二胡,会吹笛子。您给我讲,在我这个年纪您就已经开始学手艺。

您感觉到自己时日不多,于是变得“唠叨”起来,将大半生的经历一件一件地“抖搂”出来,恨不得把这辈子的人生阅历和生活经验一股脑儿地塞给我。而那时的我,还很懵懂无知,无法理解您的苦楚,只感到无奈与烦闷。

我曾向您大声地吼叫过。那是在一个春日的一个下午,您坐在摇椅上,我靠着门栏。我大声地朝您嚷,说您在外那么多年,家里还是土瓦房子,除了14英寸的黑白电视机,家里什么也没有。每次开学交学费,我和姐姐交的都是“白条”。老师天天催我们交学费,我在同学面前始终抬不起头。

您被病魔折磨得骨瘦如柴,神情枯槁。听了我的嚷叫,您的嘴唇被气得发紫,哆哆嗦嗦地将身旁的一个茶杯推倒在地上。“咣当”一声,玻璃碎片溅了一地。您使出全身力气大喊“不孝子”,随后一直喃喃自语。

我坐在门槛上,沉默了。我多么希望您能像从前那样强壮,一手拎起我,一手用力地拍我的屁股。可现在,您的手青筋暴突、颤抖无力。我开始懊悔……我抱头痛哭,哭坐在摇椅上病恹恹的您,哭我多年残缺的父爱。

那是我与您唯一一次的争吵,也是我对您最深的记忆。

因为您的长痛久病,家里的日子愈发艰难,为了挣钱给您治病,也为了生计,我外出打工。就在次年的春天,您的病情日益加重。我永远不会忘记,就在一个春日的一个夜晚,我还奔忙在回家的路上时,您已经走了。

母亲告诉我,您走的时候眼睛没合上,估计是因为没等到我回来。我急促的脚步还是没能赶上您最后的牵挂。我跪在您的灵前痛哭,恨自己的少不更事,恨自己作为儿子的无知不孝,恨自己来不及对您说一声“对不起”……

时光易老,岁月无情,您已静躺深山十八年。如今,我已为人父,每到清明心中仍然充满惆怅……

母亲的清明糕不是那种绿色软糯的糕,而且我的家乡也没有清明节吃清明糕的习俗。母亲的清明糕,其实是年糕,用黄米面、大枣和红豆做的。母亲每年清明节都要做清明糕,为的是祭祖的时候带给去世的外祖母。

我的家乡有蒸年糕的习俗,外祖母每年都蒸。她蒸的年糕,香浓软糯,特别好吃。母亲最爱吃外祖母做的年糕,她曾经说:“我小时候,快过年时,一进门看到屋里热气腾腾,闻到了年糕的味儿,可以敞开来吃年糕了,就觉得自己成了世界上最幸福的人。”那时候,母亲只有在过年时才能解解馋。外祖母十分爱自己心爱的小女儿,蒸了年糕,自己舍不得吃,全都留给母亲吃。母亲以为外祖母不爱吃年糕,直到多年后才知道,外祖母也爱吃年糕。母亲说:“母女俩的口味儿,都是差不多的,我小时候不懂这些。”

后来,生活条件好些了,外祖母每年都会蒸两次糕。过年蒸年糕,年过完了之后,外祖母为了满足母亲的心愿,会再蒸

## 母亲的清明糕

王国梁(河北)

一次糕。母亲在县城上班的时候,外祖母蒸了糕,会步行30多里路,给母亲送糕。

母亲出嫁以后,外祖母依旧每年蒸两次糕给她吃。母亲也曾想把外祖母蒸糕的手艺学到手,省得外祖母每年都惦记来送糕。可外祖母说:“有我在,你就放心吃糕吧。蒸糕不是那么简单的事,同样的蒸法换个人蒸出来的就是另一种味道。”外祖母之所以这样做,为的是给母亲留一份对娘家的惦念。

时光飞逝,外祖母老了,身体也越来越不好。她去世前两年,可能是意识到自己时日无多,便执意要教母亲蒸糕。她对母亲说:“你爱吃糕,等我走了,你就吃不上我蒸的糕了。这么多年,我已经把你的口味惯刁了,别的糕你肯定不爱吃。”

母亲便开始跟着外祖母学蒸糕。母女俩总是心意相通,再加上母亲也是心灵手巧的人,很快就掌握了蒸糕的技巧。蒸过两次之后,母亲的技术已经非常熟练,蒸出来的糕口味与外祖母蒸的几乎没区别。母亲学会了蒸糕之后,外祖母便不再蒸

## 清明遐思

孙克艳(山西)

也许,正是人们清明时的忧思,结成了一张网,将大家对亲人的想念积聚在一起,悬浮在空中,这才有了天上的阴云,继而有了清明时那淅淅沥沥的春雨。每一滴洒落人间的雨水,都是谁对谁的思念呢?

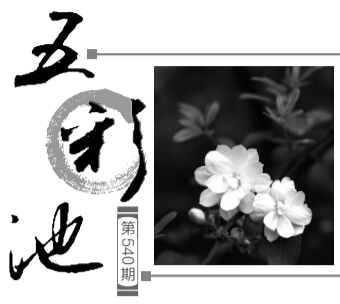
缠绵的春雨,串起了一段段湿答答的过往,而微凉的梨花风慰藉了欲说还休的心事。放眼望去,一边是不可回溯的往昔,一边是冷暖交替无法逆转的季节变换。满眼的新绿,满眼娇艳欲滴的姹紫嫣红,都在无声地提醒着我们:季节轮回,时光更迭,终究是谁也无法改变的自然规律。漫长的人生旅途,恰似一江春水东流去。要走的,终究挡不住;该走的,永远握不住。

平日里岁月静好,全家和乐。只有到了清明,在纷纷细雨中,面对祖先的墓碑时,大家才会抛开一切尘俗的纷扰,沉思生死这个人世间最沉重的话题。垂垂老矣的父母,犹如一堵饱经风霜的墙壁,为我们遮风避雨,只要有他们在,我们永远是

了。轮到母亲蒸糕给外祖母吃,可惜只过了两年,外祖母就去世了。那时,母亲放声大哭:“妈,你才吃了几次我蒸的糕,怎么说走就走了呢……”

后来的很多年里,母亲每年清明节都要蒸糕。她把糕带到外祖母的坟前,不停地念叨着:“妈,我吃了那么多年你蒸的糕,也得让你多吃几年我蒸的糕。你放心,只要有我在,你每年都会有糕吃……”糕成了母亲的情感寄托。我们把母亲蒸的糕叫做清明糕,她的清明糕为的是寄托哀思。母亲每年都极为用心做清明糕,她按照外祖母教的步骤,非常细致地做。偶尔,母亲做出的清明糕味道不够,她说跟外祖母做的糕比差了一点。这时候,母亲会重新做,直到做出跟外祖母的糕一模一样的味道。

我想,一个人离开了这个世界,还有人惦念她,她就没有真正离开,就没有从世界上消失,因为她的气息还在,她的爱还在。母亲做的清明糕里,有深深的惦念,有浓浓的怀恋,有切切的思念。



第五期

## 古遗址里的蜡梅(外一首)

贾璋岷

萧瑟抽走寒冬的五彩  
蜡梅拉出亮丽的色带  
借着凛冽的气息扑面而来  
那甜,那香,就飘向云外

轻扬颓灰清浅的天地尘埃  
它绽放成太阳金黄的宝盖  
为冬天代言,而冬云的惨白  
却听到凌寒试晓妆的欢快

团酥与凝蜡,在交响中参拜  
破腊,惊动春意的期待  
一朵朵小太阳,扫去雾霾  
染黄远古乌木的军阵排排

丛生,还有独干多枝的摇摆  
枝桠上,挑起花蕾的脸腮  
圆润如珠的音符  
把岁月筛了又筛  
遥远的叙事,就不停地晾晒

## 古建与银杏对话

飘落的羽毛,就是锦瑟的音符  
悠悠,走进青瓦白壁的往事  
花窗下,把岁月的纤绳挽住

染亮瓦沟,心事就这样暴露  
瓦当的笑脸,有点无奈的痕迹  
心情,如散花一样的迷离扑簌

歇山顶的曲线,白色就是它的朴素  
飞檐,挑起沉稳的节奏  
雅致的墙面,把青天白云招呼

马头墙,沉默如金的起起伏伏  
屋顶的金箔,一串串的浏览  
沉淀着,一页页无声的史书

小亭如笔,挥毫伸向蓝色的天幕  
每个细节,描摹着晚秋的颜色  
于是,冬天的温暖便有了华服

遍地黄叶,把明天的故事平铺  
折叠起夕阳,传来团团问候  
遥远房角,似乎又有嫩黄的粉雾



柳思

李磊(云南) 摄

## 诗说清明

林楚荣(广东)

清明时节,春回大地,天朗气清,草木生机勃勃,是一年中最美好的时节。在这么美好的时节,古人会干什么呢?让我们在古诗词中,看看古代的清明是一个怎么样的时节。

清明是踏青赏春的时节。清明时节,春暖花开,桃红柳绿,正是春游的好时节。清明踏青赏春自古已有,踏青缘起远古农耕祭祀的迎春习俗。故清明时节,是踏青的好时节。赏花、品茶、赏景……“寒食春过半,花秣鸟复娇。”在这大美春光下,一起出去郊游踏青,欣赏美丽的景色。宋代诗人吴惟信《苏堤清明即事》一诗中写道:“梨

花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。”描绘了一幅人们因贪恋春色而流连忘返、日暮方归的春游画卷。“清明上巳西湖好,满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。”宋代欧阳修的这首词,更是描写了清明时节西湖游春的热闹繁华景象,特别着重描绘了日暮回城时喧哗熙攘的情景和春游的欢乐气氛。杜甫《清明》诗中写道:“著处繁花务是日,长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉,争道朱蹄骄啮膝。”这全民宴乐的日子,连即

将出征的军人们也跑来游玩,清明的踏青春游盛况,可见一斑。

清明是农耕播种希望的时节。清明时节,天气变暖,降雨增多,草木萌芽,正是春耕春种的最佳时节。所以清明对于古代农业生产而言是一个重要的节气。农谚说:“清明前后,点瓜种豆”,“清明谷雨两相连,浸种耕田莫迟延”,正是说的这个道理。宋代翁卷的《乡村四月》写道:“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”诗人描绘了一幅农民在清明时节忙于耕种的乡村田园生活场景。

清明是古人出门进行娱乐体育活动的时节。陆游《春晚感事》有诗句:“寒食梁州十万家,秋千蹴鞠尚豪华。”《感旧四首末章盖思有以自广》有诗句:“路人梁州似掌平,秋千蹴鞠趁清明。”王维在《寒食城东即事》写道:“蹴鞠屡过飞鸟上,秋千竞出垂杨里。”他们都写出了古人喜欢在清明时节出门娱乐,荡秋千、踢蹴鞠、放风筝等体育活动的习俗。

清明是祭祀祖先和已故亲友、缅怀革命先烈的时节。宋代高翥《清明日对酒》诗云:“南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜

鹃。日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。”唐代白居易《寒食野望吟》诗曰:“乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭。风吹野纸钱飞,古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树,尽是死生离别处。冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去。”两诗都描绘了一幅古人祭扫缅怀已故先人和亲友的悲痛图画。由此可见,古人在清明时节十分崇尚出门扫墓的习俗。如今,在太平盛世,我们更应该缅怀那些为国家、为人民而牺牲的革命先烈和英雄,更加珍惜现在的美好生活,不忘初心,牢记使命,砥砺前行。