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很多人不喜欢冬天，觉得冬
天过于凛冽，让人变得缩手缩脚，
连身体也好像有了一层无形的
壳，使人沉闷而呆滞。可是，很多
美好的事情，却是非冬季不可的。

茅盾说：“我就觉得冬天的味
儿好像特别耐咀嚼。”是的，冬天
的味道，是需要咀嚼一番后才能
领略的。

清晨，走出房间，清冽的空气
瞬间侵蚀入骨，呼出的白气一片
氤氲。村庄和田野也时常隐在雾
色中，犹如潜伏在浩渺大海上的
船舰，行人也好似踩在迷宫里。于
是，多年常走的路，便觉得多了几
分神秘与疏离。走路时，也多了几
分新奇与探究的意味。

待到雾气散去，干枯的树枝
上，总有喜鹊或麻雀鸣唱，为孤寂
的冬日增添几分鲜活。这时，筑在
高枝上的喜鹊窝，直入人眼帘。成

群结队的麻雀，为了觅食而越发
大胆，时常飞进庭院里啄食鸡群
吃剩的食物，它们凌乱的蓑衣因
营养不良而失去光泽。

厨房的玻璃窗上，总是蒙上一
层漂亮而精致的冰花，有的像羽
毛，有的是对称的六角形……各有
情趣，各有风采。这是冬天冻出来
的窗花，是大自然的鬼斧神工。

这时，厨房成了一家人最爱
去的地方。红彤彤的火苗舔着锅
灶，温暖着厨房。在烟雾缭绕中，
早饭做好了：香甜的红薯米粥，就
上萝卜白菜或几片咸菜，瞬间将
温暖和能量传递到全身，再走到
寒冷的空气中，竟觉得好像穿了
一层热气腾腾的盔甲。

将火盆搬进堂屋，围着火盆
摆上一圈椅子和板凳。不一会儿，
邻居或亲朋，一一进了屋，欢声笑
语便从房间里溢出来……女的做

着针线活，男的负责拉话，说着些
天南海北的稀奇事，逗着一圈儿
孩子们嬉笑。孩子们嘴馋，不时地
从厨房里拿出一些食材：花生、黄
豆、粉条、红薯、馒头……放在火
边，或是埋进火里，一边烤一边
吃。烤粉条最有趣，将一根硬邦邦
的粉条放进火里，只听到“刺啦”
一声，粉条就变成了白胖子，还有
一股焦香。也不怕脏，吹一吹，就
塞进了嘴巴。

将近中午，火盆凉了，人就散了。
“下午还来呀！”主人发出邀请。
“来呀！”大家应和着。
午饭，冬季最常吃的自然是

面条，而最好吃的，要数芝麻叶面
条了。用油炸的朝天椒和蒜浇上
去，又香又辣又美味，直热出一头
汗。汗一出，全身舒爽，与夏季闷
出的一身臭汗，是迥然不同的。

午饭后，太阳暖和了，北风也

温和起来。带着饭后的慵懒与迷
离，搬上一把椅子，靠着墙角，对
着太阳眯起眼睛。时间一点点过
去，身体一点点舒展，感觉像在阳
光下慢慢膨胀，好似发酵面包一
样胀了一圈，舒服极了。透过稀疏
的树枝望上去，冬日的天空清澈
而明净。

这时节，正是吃冰糖葫芦和
糖人的好时候，货郎们担着货担，
走街串巷地吆喝。一串红彤彤的
冰糖葫芦，或一个惟妙惟肖的糖
人，够孩子们炫耀一个冬天了。

最有趣的，自然和雪有关。
下雪的夜里特别安静。第二

天推开门窗：呵，好一个玉琢冰雕
的白色世界！庭院里，狗和鸡群早
已在洁白的雪地上，留下一串串
别致的图画。深深地吸一口气，空
气清冷却新鲜。踩着积雪，“咯吱
咯吱”的声音像乐曲似的，怎么听

怎么舒心。
饭后，小伙伴们相约着堆雪

人打雪仗，或者在池塘里滑冰，或
者比赛吃冰，或者在雪地上打滚
滑雪……等到湿了衣服鞋子，赶
紧跑回家去放在火盆上烤，白色
的烟雾袅袅而升。穿上刚烤好的
棉鞋，就像捧着一个暖暖的山芋，
那感觉，无以言表！

大人们总要忙着收集干净的
初雪做雪水，用来泡咸菜，或是来
年夏季消暑，雪水都是极好的东
西，那滋味很是独特，带着大地的
清新。

远眺被大雪覆盖的原野，大
人们总要说一句“瑞雪兆丰年”。
果然，每年大雪后的春天，麦子总
能茁壮成长。

幸甚，我们是“四季人”，比那
不可以语冰的夏虫，多了一番生
命的体验。

可爱的冬天
孙克艳（山西）

早年住在胡同里，邻居们都
相处得跟一家人一样。有一年冬
天，胡同里的石大爷搬走后，又
搬来一户陈姓人家。记得刚搬来
那天，胡同里的邻居还去小陈家
帮忙搬运家具，但过后没几天，
大家却发现小陈夫妇不仅自己
大门口的卫生不打扫，而且雪天
还将自己院子里的雪扫到大门
外，堆到对门沈大爷家门口，真
是雪中送雪，欺人太甚。

我们都看不惯，支持沈大爷
找小陈理论。但沈大爷不同意，
说都是街里街坊住着，谁多干点
儿谁少干点儿，没必要计较太
真。正好沈大爷孙子想堆个雪
人，院子里的雪不够，加上大门
口这些就可以堆个大雪人了。说
完，沈大爷把自家院子里的雪也
推到大门外，动手在自己家大门
口堆了个雪人。玻璃球做眼睛，
胡萝卜当鼻子，石子儿当扣子，
我从家里找了一顶破草帽给雪
人扣在头上，大家齐动手，雪人
做得有模有样。

中午小陈夫妇下班回来，他
家两个孩子也放学回家，看到胡
同里的雪人开心得围着雪人看
了又看。沈大爷出来倒垃圾，碰
到小陈夫妇了，忙打招呼说：

“这场雪下得不大，幸亏你家院
里的雪没运出去，咱两家的雪凑
在一起才堆出一个雪人。”

沈大爷的一番话，虽然说得
客客气气，还带有感谢的意味，
但小陈夫妇面子上却有些挂不
住，支支吾吾说：“早上着急上
班，本想中午回来再运出胡同
的。”沈大爷笑着说：“没事儿，
你家两个孩子，你们两口子又都
上班，以后下雪将院子里的雪堆
到大门口，我抽空连我家的一起
推出去便是。”小陈见沈大爷这
样说，越发不好意思，忙表态，
等天气转晴，雪人要化时，他将
雪人推出去。大家见小陈这个态
度，真心佩服沈大爷，但沈大爷
也没坐等小陈往外推雪人，还不
等雪人化呢，沈大爷先动手把雪
人请到胡同外的空地里了。

我们问沈大爷如何修炼到
如此度量，他笑着说，这些都是
小事情，能笑着说出的事情就没
必要将关系弄僵，多干点活儿权
当锻炼身体了；若为了一点儿小
事情搞得邻里不和睦，以后低头
不见抬头见的，别别扭扭造成双
伤，得不偿失。

雪中送炭固然让人感激，有
人雪中送雪，就把雪堆个雪人装
点冬天，给愤怒找个美丽的出
口，这是我从沈大爷身上学到
的，受用了很多年。
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晚霞临窗，暮色渐起，夜晚从
远处曼妙而来。不出多长时间，浓
稠的夜色便会溢满广远天宇，四野
悄悄黑沉下去。浸没在墨色里的村
庄如水般寂静，俄而，村庄的灯光
从窗口里一点点刺破夜色，点亮乡
村。一个窗口就是一座温暖的港
湾，数个这样的窗口就是乡村晚归
人最坦然的路途。

小时候屋里设施简陋，一根电
线从屋顶垂下来，一只灯泡发着昏
黄的光。淘气的我和弟弟妹妹在炕
上打闹，偶尔碰到灯泡的边缘，光
影乱摇，忽左忽右，如航行在波涛
汹涌的大海上的帆船，我们在晃动
的灯影里做着游戏。这样的夜晚常
常在我成年的日子里温暖着梦境。

少年时我对黑夜十分畏惧，当
村庄被夜色包裹时，我连大门也不
敢迈出一步。大人们讲过的鬼怪故
事，总会徘徊在我的脑海里，影响
着我对夜晚的识辨。

随着年龄的增长，我知道了那
些所谓的鬼怪都是虚幻的想象，走
夜路的胆子也逐渐大了起来。有时
和小伙伴们玩疯了，连母亲的呼唤
都听而不闻，回家时太阳已经落下
许久。我深一脚浅一脚地走向家
门，远远地看到家里的灯光从玻璃
窗上弥散出来，便会有一股温暖充
溢在心头。我朝四下里张望，家家
户户的灯光都毫无保留地从窗口
倾泄出来，召唤我们回家。

回望曾经的日子，多少次在夜
色里归家。少年时去离家几里远的
村部看电影，电影里月黑风高，一
张狰狞的脸占据整个屏幕。散场后
我回味着电影的情节，突然间，那
张可怕的脸如在眼前，我立时惊
恐，一边跑一边大喊，为自己壮胆。
待到看见家里窗口的灯光，我加速
奔跑，拉门进屋，脱鞋上炕，抱住母
亲，惊魂未定。弟弟妹妹瞪大双眼
看着我，以为我被坏人追赶，一番
解释后，他俩把我一顿嘲笑，我的
胆量成了全家人闲暇时的笑料。

初三那年第一次上晚自习，放
学时夜色已深。收拾好书包，我与
三两个同学骑上自行车，在黑夜里
潜行。顺着并不宽阔的马路，我们
小心翼翼地蹬着车子。四野寂静，
远处有光忽明忽暗，黑黝黝的树一
团一团，影影绰绰。我心里忐忑，对
黑夜的恐惧有些滋生，脚下加紧蹬
车频率，不管道路的好坏，加速前
行。同学在我身后好意提醒，但我
已是充耳不闻。及至村口，一个身
影伫立在那，原来是父亲在等我放
学归来，此时看到父亲，我的心才
算安稳。此后不管夜色怎样的明暗
交织，父亲的身影总是伴着村庄闪
亮的灯光，这样的画面历久愈暖。

再次目睹夜色中的村庄，是我
离开家乡许多年之后。虽然，这期
间我经常回老家，但从未住过一
晚。这次，父母有留宿一次的愿望，
我才得以重回村庄夜晚的怀抱。

暮色慢慢下沉，我想到村庄四
处走走。弥漫着炊烟味道的村庄被
路灯点亮，我这才发现村路两侧安
装了一排太阳能灯管。村庄在皎白
的灯光里通透着，四下里不再是黑
漆漆的旧样子，家家户户窗口的灯
光也不再是老旧的昏暗，生活的富
足，让村庄发生了翻天覆地的变
化。旧貌换新颜，村庄的现状让我
欣喜，那一晚在村庄的怀抱里我睡
得更为香甜。
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一队队大雁双足挂着寒霜
飞过村子时，最先看到的必然是
那些劳作的身影，他们拉着架子
车或挑着担子，奔走在村里村
外，正忙着贮藏过冬的食物。

田地里最早被领回家的是红
薯，它们端坐在竹筐里，晃晃悠悠
进了院门，然后被深藏进窖里。放
入窖中的时候，分成好几堆，一层
层码好，不能碰破皮，要不容易发
霉。堆放的时候，大小归置好，取
用中才不致倒掉。村里每家都有
红薯窖，口小肚大，在院内向阳的
角落，或是柴草垛下，有的直接挖
在屋里，上面用筐盖住，以免鸡、
鸭、兔子、羊羔和孩子掉进去。窖
深两三米，竖着一架小梯子，方便
上下取红薯。红薯收完，红薯藤也
要从地里拉回来，那是羊儿们一

冬的主食。收回的红薯藤就搭在
院墙上，或是门前的树枝上，任凭
羊儿竖起前蹄、歪着毛茸茸的脑
袋自行取食。

萝卜也要挖窖埋起来，不过
埋得比较浅，基本和地面平行。
有的埋在院子里，有的直接埋在
地头。萝卜窖的四个角要插几根
麻杆，让萝卜适当透气，不让窖
内温度过高，捂坏萝卜。红薯窖
是长年保留的，萝卜窖则是随用
随挖，萝卜吃完，窖就用土平住
了。甘蔗埋在地头，用甘蔗叶一
层层盖住，再埋上土，抵挡呼啸
的寒风。山药和黄姜埋在屋角的
沙堆里，隔几天要适量洒水以保
鲜。大白菜则一棵一棵码在屋檐
下或厨房的角落里，外层的叶子
风干、变黄，吃的时候直接揭掉。

土豆不需要埋，直接堆放在屋
角，避免其发芽即可。稻子、玉米
入仓，花生一袋袋挂在梁上，红
辣椒一串串挂在墙上。

食物的冬藏方法还有很多
种，比如晒，比如酱，比如腌和
腊。萝卜干、红薯干、豆角干，是
通过晒让其变干，以便存放。番
茄、辣椒、豆子可以做成酱，装在
瓶中。雪里蕻、韭菜、洋姜，则要
用盐腌，放在坛里。可以腌的还
有鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，当然不限于
冬季。肉类大都靠腊，如腊肉、腊
鸡、腊鸭，腊鱼，先腌再晒，风干
后保存。俗语云，冬腊风腌，蓄以
御冬。经过晒、酱、腌、腊，这些食
物虽不再新鲜，却有了别样的味
道，使冬季的餐桌一样丰盛，让
寒冷的日子同样丰盈。

男人劈柴、摇煤球，女人砍
荒草，孩子们四处拾柴火，备好
烤火和做饭的燃料，让每一个日
子都红红火火，这也属于冬藏。

在漫长的岁月中，冬藏是一
代代的长辈们言传身教留给后
辈们的生活经验。一粥一饭来之
不易，看似平平淡淡，却是一代
代人生存智慧的结晶。这些温暖
的传承，让人觉得严寒的日子也
是值得期待的。

春生、夏长、秋收、冬藏，四
时有序，万物有理。冬，终也，万
物皆收藏也。和我们一起冬藏的
有树木、花草，有各种动物。花草
深埋种子，鸟兽或迁徙或蛰伏，
无不潜藏着新的生机。不待大雁
再次归来，不待冬藏的食物吃
完，春天就又一次来临了。

冬 藏
李季（河南）

枯
荷
（
外
一
首
）

罗
海
军
（
西
藏
）

蜻
蜓
匿
迹
，连
蛙
歌

也
已
渗
入
泥
土

而
你
仍
在
，一
任
风
霜
扑
面

芳
华
老
去
，繁
华
褪
尽

你
枯
瘦
的
身
姿

依
然
和
流
水
心
心
相
印

枯
，却
并
不
冷
寂

瘦
，但
依
然
苍
劲

站
成
寥
落
冬
天
里
最
美
的
姿
势

冬
阳
的
暖
意
薄
如
蝉
翼

西
风
的
手

缓
缓
拂
动
枯
叶
的
暗
香

你
使
劲
挺
着
身
子

在
你
体
内
，荷
花
在
沉
睡

荷
花
从
未
离
去

落
叶

窗
外
落
叶
纷
飞

像
陈
旧
的
时
光

都
落
向
人
间
的
低
处

多
么
盛
大
的
谢
幕
呵

漫
天
金
色
的
音
符

合
奏
出
昂
扬
而
明
快
的
旋
律

呵
护
过
花
朵
，陪
伴
过
果
实

和
风
雨
搏
击
过

也
触
摸
过
天
空
最
美
的
彩
虹

如
今
，它
们
不
动
声
色
地

将
过
往
深
埋
心
底

顺
从
时
光
，诀
别
厮
守
的
枝
头

落
叶
无
言
，辗
转
成
泥

在
大
地
的
怀
里

默
默
回
馈
根
须
的
恩
养

草原韵律 许双福（陕西）摄
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