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故乡的年味从黄土古道飘来，
毫不犹豫地钻进我的鼻腔，向我发
出深情的呼唤。

那一排连着一排的平房，屋顶
冒着暖洋洋的炊烟，油炸糕的香
味伴着炊烟在故乡的天空蔓延。
油炸糕，是我家乡最具年味的传
统食物。油炸糕整体呈半月形，或
包豆馅或包菜馅，被胡麻油一炸，
便香脆可口。咬一口下去，满嘴的
香味溢出。这香味飘荡在村子上
空，渗进厚实黄土里，挂在高耸入
云的白杨树梢上。这香味也一直
萦绕在我心头，在我心里生根发
芽，长成蓬勃大树，郁郁葱葱。无
论日后身处何方，这香味都成为

我思念故乡的源头。
故乡的腊月是冬天里最忙碌

的日子，尤其是临近过年的那几
天。家长们终日烧火，炸了年糕，又
蒸馍馍，再炸麻花和馓子。巧手的
姥姥把馍馍做成各种形状。我印象
最深的就是一只公鸡模样的馍馍，
它的脖子仰得高高的，我看着看
着，仿佛真的听到一声鸡啼，声音
清亮而悠扬。

故乡的年味从厨房里飘了出
来，又在土炕上方盘旋着。我们小
孩子帮不上忙，只能坐在炕上，或
围成一圈，或三三两两，学着大人
的样子聊着天。但是，我们的眼睛
却一直盯着忙碌着的家长们，希望

等到妈妈们腾出手时，把花花绿绿
的糖塞进我们小手里。几块糖攥在
手里，年味也就被我们攥在手里。

擦得锃亮的窗玻璃，贴着各种
各样的窗花。那也是姥姥的杰作。
一张红纸左折右叠，姥姥几剪刀下
去，一幅幅窗花便出现在我们眼
前。牛郎织女，勤劳善良；小兔子大
老虎，生动形象；鞭炮齐鸣，热热闹
闹。我们小心翼翼地争抢着，欢欢
喜喜地贴在窗户上，也把浓浓的年
味贴在窗户上。式样各异的剪纸使
低矮的小屋欢畅起来，姥姥那咔嚓
咔嚓的剪纸声也就成了年味序曲。

年味渐渐逼近，我们也欢欣地
换上了充满喜气的新衣服和新鞋

子。尤其脚上的那双新鞋，是妈妈
们比手艺的作品。谁的鞋绣花复
杂，用的彩线多，谁的妈妈手艺出
众，只要一碰面，就一目了然。年味
就这么从鞋上绣着的花朵里冒
出来。

当年味站在眼前，是那一副副
醒目的红春联。一副春联贴在院门
框上，一副春联贴在家门框上，一
副春联贴在猪圈门框上。家家户户
贴满春联。红通通漾着喜洋洋，年
味逼近了，大家欢呼雀跃，静待那
一刻。

一声响亮的鞭炮声，轰然炸响
了，年味扑面而来！我尽情地嗅着，
沉醉在这故乡的年味里。

一进腊月，热闹的年集就拉开
了帷幕。我小时候一次独闯年集的
行动，至今仍是只属于我的快乐
秘密。

那天，祖父说好了要带我去赶
刘庄集。刘庄离我们村有八里路，
是周边最大的集市，我自然是期待
不已。但临走时，父亲却拦下祖父。
父亲说我太小，怕挤丢了。我哭闹
了一阵，没用。祖父走后，我越想越
不服气，决定一个人偷着去赶集。

天很冷，还飘着小雪花。由于是
年集，路上行人络绎不绝。不知走了
多久，我不经意间一抬头，视野中出
现了一棵大树，影影绰绰的，只是一
个模糊的剪影。我知道，那就是刘庄
村头那棵有名的大白果树了。

我有些莫名的激动，不由得加
快了脚步。待来到村头，站在白果
树下一瞅，才发现这真是好大的一

棵树。树干得五六个人才能合抱过
来，树干中间有一个大洞，低处的
枝条上还缠着好多红布条……我
没忘自己此行的目的——赶年集，
所以只是简单看了看，就向传来鞭
炮声的地方走去。

鞭炮市场是集上最热闹的地
方。沿着村东的路往南，耳边“噼噼
啪啪”的鞭炮声越来越响，远远地
就看见一片空地上，围了一大圈
人，中间十来根竹竿挑着一挂挂土
鞭炮，引信冒着烟，响声如雷，纸屑
飞扬，震得人的耳膜“嗡嗡”作响。
等到鞭炮放完，就有半大小子冲进
去抢那些掉落的未爆的鞭炮，现场
一片混乱。我本想挤进去凑热闹，
无奈身单力薄，只得悻悻离去。

顺着中心大街往西，一路上人
山人海，两旁的商品琳琅满目。我
跟随着缓慢移动的人流漫无目的

地走着，碰到感兴趣的摊子就停下
来看一会儿。在卖小人书的摊子
前，我蹲着看了有大半个小时，直
到摊主将我手中的书夺下，我才恋
恋不舍地离去。集市上还有好多漂
亮的年画卖，我凑近看了一圈，出
来时突然看见了祖父。祖父在杂货
摊上买了几个瓷碗，正在用草绳仔
细地捆好。我远远地跟着祖父，见
他进了供销社，不一会儿，棉衣口
袋里揣着两挂红红的鞭炮出来了。
是电光鞭！顿时，我的心痒痒的，直
想过去跟他要，但又怕被他发现回
家告诉父亲。接着，祖父又买了几
个红红的山楂，几根油汪汪的油
条，我知道，这都是给我买的。我简
直有些心花怒放了。

好不容易克制住了冲上去与
祖父会面的冲动，我担心祖父比我
先到家，就顾不得看光景了，一个

人急急地往回走。
回到家，祖父果然还没回来，

我心里终是记挂着那些东西，在家
焦急地等待着。直到快晌午了，祖
父才慢悠悠地回家。一见我，祖父
就笑着招手说：“过来，你猜猜爷爷
给你买了什么好东西？”我歪着小
脑袋，装出一副思索的样子，说：

“油条，山楂，鞭炮……”祖父惊讶
地瞪大了眼睛，说：“咦，你是怎么
知道的？”“我不告诉你。”我一边
说，一边进了祖父的房间。炕沿上，
果然摆放着那些东西……

在那个物资匮乏的年代，没
有电脑、电视、手机，信息又闭塞，
赶年集对一个孩子的吸引力就可
想而知了。如今，我已有很多年没
去赶年集了。对我来说，美好的年
集是属于童年的，想起来那么遥
远，又仿佛就在眼前……

人到中年，偏爱回忆。周日午后，冬日暖
阳，泡杯清茶，享受难得的独处时光。正刷着
短视频，一个蹒跚的牵牛老人映入我的眼帘，
那背影，那侧影，像极了生前的父亲。

一遍又一遍地看视频，父亲生前的点点滴
滴便不由自主地浮现在我眼前……

“我们祖祖辈辈都是文盲，我不能再让我
们的儿子成为文盲。”父亲对母亲说。

“儿子，努力读书吧，文盲连厕所都找不
到，太难了。”父亲对我说。

“老师，请你想尽一切办法把我儿子培养
成像你一样的老师，我会一辈子感谢你的。”
父亲对老师说。

在父亲一声声要努力读书的嘱咐中，我从
小学到初中，一路成绩优异。在我读初三那一
年，父亲对我的嘱咐突然变了……

那是一天中午，父亲像往常一样给我送饭
菜来。恰巧我们的老师在寝室里给一位同学
讲几何题。讲到情急时，老师激动起来：“你把
试卷倒着看，答案不就出来了吗？”闻讯后的
父亲像得到了绝密天机一样，把正倚着栏杆
吃饭的我拉到楼梯边，神秘地对我说：“你们
老师说把试卷倒着看答案就出来了，记住，考
试的时候把试卷倒着看。”看着一脸认真的父
亲，我默默地点头。那一刻，我真的想哭，眼泪
在眼眶里直打转。“倒着看”在父亲的心里成

为了他永远也用不上的“考试秘籍”。
中考那天早上，父亲陪我走进考场。一路

上，“倒着看”这三个字，父亲重复了十多遍，
而且很认真。我没有厌烦父亲的唠叨，反而觉
得很亲切。考试结束后，我兴奋地对父亲说：

“我按你说的‘把试卷倒着看’，果然把题做出
来了。”父亲欣慰地笑了，因为为儿子提供了

“考试秘籍”，父亲是那么自豪。
毕业后，我参加了工作。过了几年，当我

欣喜地把到党校函授学习的消息告诉父亲
时，父亲很高兴。他第一次有底气地对我说：

“学费不够我给你拿。”然后，父亲又极认真地
说：“儿子，考试时试卷要倒着看。”“用不着倒
着看”，我说。“你们老师说的考试要把试卷倒
着看。”父亲又补充道。我马上明白了，这么多
年来，我不再参加考试，父亲也再也没有机会
对我说“倒着看”。可在心里，他千万遍地默
念，那句话毕竟是他一生唯一一次从老师嘴
里得到的“考试秘籍”。

我哽咽着点头，保证道：“爸爸，我会倒着
看的。”

父亲笑了，那样自豪，那样甜蜜。
细细算来，父亲因病已离开我们十五年

了。我经常想起父亲，想起他生前的点点滴
滴，特别是他让我倒着看试卷的认真与可爱，
想起他对我的爱。

虽然对冬日海滨的萧条有所
预见，但是，到了秦皇岛海边，目之
所见还是有些出乎我的意料。北戴
河的滨海地区虽然只有一两家旅
馆，但是在离海稍远的地方尚有些
人烟。南戴河就大不相同了，驱车
找了二十多分钟，才找到一家公寓
旅店，除此之外，看到的店铺都关
了门。

不过好在游人稀少，仅有的这
一家旅馆，我可以随意挑选房间，
于是找了个看海最方便的房间
住下。

从窗外望去，远处无边的大
海，海面空荡荡的，水天相接，只有
一道白白的亮带为界。近处，许多
海鸥在近岸处飞翔觅食，岸边游人
稀疏，都在慢悠悠地散着步。

海岸线蜿蜒曲折，刚下的雪还

没有化，粉妆玉琢，像祝福新年的
洁白哈达，披在海与岸之间。听涛，
这个季节也许是最好的时候了。没
有夏日的人声喧闹，海浪从容地拍
打着岸，这个时候，听到的是大海
最纯厚的声音。那是一曲天籁之
音，时而紧迫如赶，时而慢缓如幽，
时而振奋放声，时而低沉耳语……

视线里，看到一首巨大的五线
谱曲谱。一波一波的海浪像线，而
那些飞翔觅食、上下翻飞的海鸥，
恰如跳跃的音符。这首由大海写就
的天籁曲谱，如果用乐器弹奏出
来，一定是绕梁绝唱吧！

走在这样的海边，彷佛置身仙
境之中，整个人的身心都平静了下
来。沿着海岸线走着，除了涛声，什
么也上不了心头。那或紧或慢的涛
声，如温柔的手掌，一下一下抚摸

着心灵，直到身心都完全沉浸在它
的怀抱中，全神贯注于这世上最伟
大的演奏。

退潮后，海岸与海水间，露出
一米多宽的沙滩。那些五颜六色
的贝壳，镶嵌在沙滩上，给冬日的
沙滩增添了无限活力。那色彩，有
的紫中带橙、黑中透亮，有的白如
春雪、红如玛瑙，有的色彩斑斓、
精美绝伦，绝非人工可以调配。我
不知道，这些贝类是如何将自己
打扮得如此美丽的，尤其那些贝
壳身上自然长成的线条，无论直
线，还是弧线，都画得那么恰到好
处，让人不得不感叹大自然的神
奇。沙滩上许多洁白的小砂石，被
海水打磨后，像被雕刻过的玉石，
零散随意地分布在沙滩上，镶嵌
在棕黄的沙子里，被太阳一照，圆

润清透，比玉可人，让人忍不住想
撷入掌心。

海浪不断地把一些贝类带到
岸边，因为天气冷的缘故吧，有些
贝仿佛被冻僵了，张着壳不再合
拢。而这些被冻僵的贝成了海鸥的
美味。它们成群结队地来到海边，
时而在岸边享用那些贝类，时而冲
上天空，展示它们优美的舞姿，时
而成群地浮在海面上休憩。冬天的
这片海属于海鸥，养育着海鸥，给
它们带来欢乐。海鸥也成为海的精
灵，给海面平添了许多生机。

宽厚无边的大海，不知养育了
多少生灵，不知经历过多少日月。
我总觉得他像一位老人。站在他的
身边，不由得就要遐思，想跟他说
一说话。听得懂他那涛声的，一定
悟得懂人生，消得尽烦恼。

1
等电梯的瞬间 不经意
望了望楼下的风景
金黄在冬阳的明媚里飞舞
舞成冬天里的城
透出让人隐隐作痛的美

2
云 已经不是那朵云
这些时髦的新潮的云
从前沿潜移默化飘来
惊诧了我虽然老花
但还算不上朦胧的眼

3
隐喻如那片晚霞
落在江渚之上 水鸟低飞
寻找早已不在江湖的你
细密的波纹 描绘
江湖上依旧流传的传说

4
黄昏来临 夕阳缓缓落下
画面里 温暖如期而至
画面外 我不仅听见
童年时母亲的呼唤
还看见记忆里久违的炊烟

5
背着沉甸甸的夕阳
走向依竹而居的庭院
暮归的你们 让蔬香大道
一望无际绿油油的辽阔
有了金子般的象征意义

6
夜的容颜 温柔得有些羞涩
如水的月色无声撒下
恰到好处的圆缺 刚好
诠释人世间
并非事事如意的哲理

7
夕阳西下 花白的头发
陌上花开时如期而至
步履款款的暮色里
画面是年少轻狂时的承诺
画外音是人生故事的主题歌

8
阳光下 裸露的枝条
这褪去五彩繁华后的朴素
展示着冬日的坦诚
即使没有皑皑白雪的陪衬
也让人怎么看怎么美

9
进入同一个阳台 是一种缘分
和睦相处成为默契的诺言
无论阴雨绵绵还是阳光灿烂
花蕾初绽还是老态龙钟
我们都是至亲至爱的伙伴

10
今晚 由深入浅的月亮
穿过云层又躲进云层
夜色 因此由浅入深
极像我和我的人生
在逝去的光阴里深入浅出

11
云很厚 却遮不住蔚蓝
山很静 鸟鸣却很嘹亮
无雨的早晨 有人在
弯弯曲曲的山道漫步
蔚蓝下的她 满身露水落花

12
清晨 独坐逼仄的阳台
我的目之所及 却辽阔空旷
碰伤的翅膀 被沉默爱抚
在记忆残破的段落里
我嗅到了时光的芬芳

13
头顶的流云 功未成身已退
依旧留下意境高远的从容
所以 我的沧桑将不再空洞
那些情绪起伏时看见的轮廓
就是我诗歌流淌的故乡

14
独坐如枯木 心静逢春天
想起时间对人生的鉴定
我突然发现 只有岁月
写就的评语不容置疑
它如喷薄的朝阳般决绝

15
目光所及之处 一尘不染的云朵
掉进眼帘 在蓝得通透的天幕
白色也显得有些羞涩
那些来不及述说的欲言又止
像天空打的哑谜 意味深长

16
每个早晨 花朵都在绽放
最早退隐的那朵 我很眼熟
它在深不见底的梦里 晃动
无论花开还是花谢 都有乾坤
犹如幸存于世的风骨与浩气

17
延时摄影中看见流动的漩涡
是我欣赏你的另一种风景
此刻 没有流杯的人和雅事
只有风吹的叶砸在坚硬的石壁
落入池的倒影 无声胜有声

18
苦涩的旅程不动声色
让虚度的空旷焦虑不安
只有穿过云层的月光
如水般浸入夜空中
抚慰那些深入骨髓的善良

19
这个日子和节气
听起来彻骨地凉
其实寒光闪闪的剑
露出的锋芒 早已
把温柔折射在刀刃

20
总有一些光芒和云朵
在黄昏被人记起
江水早已漫过旧日码头
红霞一片 依旧
留着过往的不言而喻

最忆是年集
周衍会（山东）

停
滞
汤
青
（
安
徽
）
摄

冬日看海
朱公允（北京）

父亲的“考试秘籍”
杨维兵（四川）

短句偶拾
庄剑

第5
9
4

期


