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当年豆蔻出银城，十八犹能作玉英。
效力他乡成就显，泛舟商海弄潮生。
每逢困厄彰高义，但有寒门施懿行。
耄耋婆婆多德佑，期颐又享寿星名。

贺四川省道德模范
叶千秀八十诞辰

胡良荣（四川）

书 桌
杨柏书

挑
豆
腐
担
儿
的
人

陈
亮
（
陕
西
）

那方我一直珍爱的书桌，今年从
成都回老家，却咋看咋不一样呢？哦，
我发现，书桌的漆面不再那么光亮，桌
柜的门不再关得严密……我触摸着书
桌的边沿，那些难以忘怀的往事，不禁
浮上心头。

这方书桌是我结婚时妻子的嫁妆
之一。那时候只要男女双方“谈得来”，
在物质生活上均没有太多苛刻的要
求。我与妻子自由恋爱，双方家长比较
开明，我们也响应“新事新办”的号召，
向单位申请了一间屋子，借了公家的
一张床，就把婚结了。

后来，岳父感觉这样未免太简单，
便想办法在农村买了点上好的木材，
找了一个很好的木匠，给我们打造了
一张床、一个衣柜、一方书桌，算是他

给女儿的嫁妆。这几样家具为我们这
个小家平添了浓浓的烟火气、满满的
人情味。

家具从乡场运来后我们没马上使
用，而是借了一间屋子暂放，因为还有
一道重要工序未完成，那就是上漆。不
看不知道，闲下来仔细端详，这几样家
具单是材料就不同凡响——清一色的
桢楠。那时候，桢楠还没到如今以斤
两计算价格的程度，但仍然是不可多
得的“资格货”（方言，即上好的东
西）。尤其是那张书桌面，长150厘米，
宽80厘米，是一块整料，只有深山老
林才会产出如此大的桢楠。这几件家
具不仅材质高端，而且做工精良，使
人爱不释手，可不能随便找个人涂抹
一下了事。于是，我马不停蹄地找到

了县城最有名的土漆匠，用最纯粹的
土漆、最地道的手工，漆上了动人心魄
的“偷油婆”色（方言，即类似蟑螂外壳
的红褐色）。那个色彩和工艺，在老家
可谓空前绝后了。

那时候，居家空间狭小，一间屋子
几乎囊括着家庭生活的所有功能。书
桌被安放在我家最显眼的地方，一来
想装点门面，二来可以当茶几、餐桌甚
至电视柜使用，至于写写画画倒退居
为辅助功能了。

记得那年，我们凑足钱买了一台
十四英寸的黑白电视机，那个兴奋溢
于言表。把书桌上的花瓶、相框、陶瓷
摆件，还有一些杂七杂八的东西赶紧
下架，都得给电视机腾位置。

原本以为这方书桌就权当电视柜

了，没想到后来却大有用武之地，与
我一起熬更守夜，度过了许多难眠之
夜。彼时，函授学习的澎湃热潮，我亦
卷入其中。书桌上放置着一叠叠书
卷，油墨散发出来的气息，分明是一
种希望。从中专读到大专，整整五年。
没完没了的阅读、考试，一到晚上，那
盏台灯一直在书桌上亮着。哪怕儿子
已经入睡，我调暗灯光，仍旧挑灯夜
战。在那方书桌的陪伴下，我终于修
成“正果”。

此后，我曾在一个经济部门做一
些与数字有关的事，从早到晚，坐在办
公室的电话机旁，向六区一镇三十二
个公社索要农村播种情况，向地、县两
级领导机关上报粮食入库进度，打电
话，写简报……忙碌之中，家里的那方

书桌倒得了喘息的机会。
再后来，我的一次转行让那方书

桌得以“重获重用”，转到新单位的我
成天与文字打交道，此时的书桌已不
再是装点门面的家具，分明成了我的

“沙场”。面对文字工作，我既无基础，
又无经验，更没有捷径可循。讲话稿、
典型材料、调查报告，绵延不绝，我坐
在书桌前搜肠刮肚，没日没夜地做“功
课”，一刻也不敢懈怠……那方书桌也
继续履行着它的职责。

此刻，我站在书桌旁，擦拭着上面
的尘埃，擦亮了一抹抹回忆。往事并不
如烟，似乎有一种力量带着我穿越了
回去，陪伴我的不只是那方书桌，还有
一杯浓茶、满地废纸，和奋斗岁月里的
一腔激情……

堂弟的一通电话让我想起老
家的楠竹。“哥，你屋后的楠竹长
得真好！我去砍几棵做围墙！”村
居围墙的制作，如今已向艺术进
军了！很多乡邻的围墙，除了常
见的砖结构，还会在砖墙中留出
一些空间来，用楠竹或木头做成
古朴自然的造型，增强乡村院落
的美感。

我家的屋后本没有楠竹林，是
父亲去世前将屋后那块苞米地改
种上楠竹的。楠竹的生命力极强，
无论在哪里，只要一扎下根，就会
快速繁衍。不几年，屋后的苞米地
成了楠竹林。粗壮茂盛的楠竹，甚
至盖过了那棵老松树。若是在自家
院落里往上一瞧，但见苍翠的竹身
伸向高空，将无数细密的枝叶做成
拂尘，逗弄着流光，吸引着浮云，那
种景象深深地烙印在我的脑海
深处。

“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依
依似君子，天地不相宜。”唐代诗人
刘禹锡面对一庭楠竹，生发出无穷
诗意。而我关于楠竹的记忆，被堂
弟的一个电话唤醒，也变得鲜活
起来。

“你看，楠竹的根多粗、多壮、
多长，所以在庄稼地旁是不能有楠
竹的！”对于楠竹强大的生命力，父
亲是再清楚不过的。所以每次到对
面坡地上挖红薯时，他都要特意对
不远处的楠竹根仔细确认一番，一
旦发现有不安分的楠竹根伸向红
薯地，就将其斩断，再将一段段竹
根堆在一旁，等晒干后就可以拿来
烧火。

或许正因为楠竹这种强劲的
生命力，所以在乡村，楠竹也成为
了一种美好的象征。

旧时乡村，人们对于年画的喜
爱是由衷的。一到春节前，附近集
市的年画摊总是围满了人。除了门
神、人物，年画最常见的题材就是
花木了！在众多花木年画中，村民
对楠竹年画又格外偏爱。

一般说来，每家每年大概要
添置3到4幅年画，这其中，一定
有一幅楠竹年画。比如翠竹招

财、竹报平安等等，入眼苍翠、绿
意盎然，且各有意境。加上楠竹
是村民熟悉之物，看到后，心里
自然也生出些亲切来。有的人还
会对尚在成长中的后人半开玩笑
道：“看看，这楠竹画在纸上多漂
亮呀，你长大了，也能画出来就
好了！这样，我们家就不用每年
花钱去买画了！”

前两年，我回到老家时，看到
堂弟家挂着一幅楠竹题材的水墨
画，一看就不是印刷品。我不禁问：

“弟，这画是谁给你画的？”那会儿
堂弟正在屋后剥冬笋，隔着门答
道：“是隔壁村的老云叔送的。老云
叔的画画得老好了，据说还是市书
画协会的会员呢！”

老云叔我是知道的，他是我们
村上最早出息的读书人之一。他的
字写得很不错，我是见识过的，有
一年我还在乡集上买过他写的对
联，但从没见过他画画。细细观赏，
这幅玉竹迎风图不仅将楠竹的风
骨描绘了出来，还通过风物的组
合，将乡村那种春意萌动的场景刻
画得淋漓尽致。

通过堂弟之口，我才知道，原
来老云叔的对口扶贫点就是隔壁
村，除了尽心尽力完成脱贫任务，
每年年底老云叔还会组织书画协
会成员来给村民义务画年画、写对
联，说是以此增强大家的文化认同
感。如今，日子富裕起来的村民们
都十分重视教育，有的把孩子送到
城里读书，即使没进城的孩子们也
大都在镇上读书，还有家长专门陪
读呢！

“快过春节了，老云叔他们又
要来给我们写春联、画年画了，今
年我要请他再给我画一幅楠竹画，
挂在堂屋里，寓意我们的日子节节
高……”堂弟的话语，如春雷般叩
开了我的心扉，放下电话的那一
刻，我仿佛又一次回到了乡村，回
到了楠竹林，甚至捡拾起了更悠远
时光里的记忆碎片。

幼时的我因为长得瘦小，每到
大年初一早上爷爷就会带上我来
到楠竹林，爷爷让我双手握住那棵
长得最高大挺秀的楠竹摇三下，再
对楠竹说出自己的心愿——让我
快快长高。也许是心理暗示的作用
吧，成年后，我的个子比幼时高出
我一头的伙伴还要高。

而今，我竟又有了向楠竹许愿
的冲动！不过，我这次的心愿不是
长高，而是对美好未来的无限憧
憬。我知道，在乡村振兴的号角声
里，绵延的山林早已苏醒，催动着
跨越时代的步伐。我仿佛看见，屋
后的那片楠竹林也敞开了心怀，向
着涌动的阳光雨露汲取幸福的养
分，积聚着枝繁叶茂的希望。

两个轮子由一根承轴连在一起，
上面是一个木板做成的车箱，车箱一
侧再伸出两根长长的把手——这就是
手推车，我们云南高原坝子上最常见
的运输工具。

已经好几年没有和父亲一起劳动
了，这次是为了去接父亲，他到隔壁村
子里碾三百斤谷子。

好几袋很沉的谷子，我不知年迈
的父母是怎样一袋袋背到离家大约一
里路的动力站的。其时我刚到家，听母
亲说了，单只是去接碾罢米的父亲回
来。为了省力，推去了一辆手推车。

我坚持要拉车，父亲执拗不过，装
完车后只好顺应着让我在前边拉，他

在后面推。那是一段略有些上坡的乡
村毛路，我们起初走得不算快——父
亲老了，而我多年没有从事体力劳动
了，沉甸甸的三百斤米和糠架在车上，
还是蛮吃力的。可没过多时，我俩竟不
约而同地快起来，甚至是小跑着了。

很自然地，我就想到小时候和父亲
一起劳动的事了，也是在这条路上。我
家的田地大多分布在这条路的两边，每
每到收获的时节，母亲就把收获的作物
背到路边，然后再由父亲用手推车一车
车拉回家去。那时候的我也总去帮忙，
大事干不了，就在父亲后边帮他推车。
父亲觉得我小，怕我累着，就狠劲在前
边拉；而我一直觉得父亲勤苦，想替他

分担，就狠劲在后边推。于是，我俩的手
推车奔得很快。他总在前边对我说：“慢
点儿！慢点儿！”我也不住地在后边答
应，但车速终究不会慢下来。

这次，我想父亲多半是觉得我久
不劳动，不胜重活儿，就狠劲在后边
推；同样，我是想到父亲老了，力气弱
了，就狠劲在前边拉。所以，手推车就
像当年一样，奔得飞快。

“爸，慢点！”我对父亲说。
“欸——对！慢点！”父亲这样回

答着。
我俩却谁也没有慢下来。
广袤的坝子上，夕阳遍洒，我和父

亲的影子被拖得老长。

这段时间我在健身，给自己定的
目标是每天走一万步。对我来说，一万
步不是小数目，要一天天坚持完成目
标还是有些挑战性的。我每天都会用
手机记录运动步数，看着不断增长的
步数，我会觉得浑身充满了力量。有时
候累得不想坚持，看到步数越来越接
近一万，我就会咬咬牙继续走。那些不
断增长的数字，仿佛是一个个阶梯，我
借助它们，终于顺利达成目标。

数字的增长为什么会给人动力
呢？我想这是因为人的付出被浓缩成
醒目易见的数字后，我们可以轻易看
到自己付出了多少，这看得见的成绩
是一种及时的回馈，也是一个持续向
好的标志。很多时候我们还可以借数
字的增长，激励自己勇于挑战、突破自
我，从而激发出无穷的潜力。

数字增长的魅力还体现在生活的
很多方面。一位文友在写长篇小说，他
坚持每天至少写3000字。他说：“我不
时关注文档中显示的字数，每当写完
3000字，心中就会有巨大的满足感和

成就感。”有一次，他写得太忘情，一口
气写了一万字，发现后，他惊喜若狂：

“文档中不断增长的字数，就像我的兴
奋剂，让我奋笔疾书、从不言苦。”

数字的增长看似抽象，其实是对
我们的一种精神奖赏。我的表弟正在
攒钱买房子，银行卡里不断增长的数
字是他奋斗的动力。一次次，他查询着
卡里的余额，计算着与房子首付的差
距，眼见着这个差距不断缩小，他干劲
更足了。表弟的工作很辛苦，也难免遭
遇烦恼，但一想到银行卡里的数字，想
到未来属于自己的新家，他便觉得又
充满了斗志。

除了数字的增加，数字的递减也
可能令人快乐。有个朋友是做生意的，
他每进一批货就把数量记在本子上，
并坚持每天更新库存数，随着他所记
数字逐渐减少，库存渐渐空了。他陶醉
在这样的数字递减中，觉得无比快乐。

数字真是个奇妙的东西。举国抗
击新冠肺炎疫情，人们每天关注病例
数的变化。看到数字持续下降，疫情得

到控制，所有人都备受鼓舞。当病例数
越降越少，终于归零时，人们兴奋不
已。那个简单的“0”，变得无比可爱，成
了胜利的标志。

很多人好像天生就有数字概念，我
观察两三岁的孩子，似乎已经对增减有
了模糊的概念，比如多得到一个好吃的
就会高兴，玩具少了一个也会察觉，再
大一点，孩子们对数字的变化生出更浓
的兴趣，甚至开始用数字增减支配游戏
和生活了。想来，数字本是人为创造出
来的，给人们带来的快乐却如此真实。
现代社会，数字更支撑起了我们生活的
方方面面，大数据计算、数字城市、数字
人民币……设想一下，如果没了数字，
这个世界将陷入怎样一种不可想象的
混乱状态？

我们对数字如此依赖，对数字的
增减如此着迷，我想，这不只因为数字
背后那些真实的付出与回报，还因为
在很大程度上，认真面对数字，就是认
真面对生活。心中有数，才能奔向更远
大的目标。

乡下的农人们常年都在田间辛勤
劳作，唯有冬日里才有空闲歇息歇息，
但也有一些格外勤快的人，说什么也
闲不下来，不是上山准备过年蒸馍煮
肉的柴禾，就是用一个竹筢子耙一大
堆枯树叶子给猪儿垫圈。

有道是穷不离猪、富不离书。过
去的乡下人虽清贫，口粮也十分有
限，但基本家家户户都喂着一两头猪
儿，那时没有化肥，开春播种时唯一
的肥料就是人畜粪便，要想多攒下粪
肥，冬季里就要给猪圈里垫上足够的
枯树叶子。

至于喂猪，春夏秋三季里可以在
田间地头打猪草，剁碎后添加少许麸
皮拌和均匀，便是猪儿的食料。到了
冬季，不仅人吃的紧张，就连圈里的
猪儿也不够吃。为了使猪儿能够赶在
年关顺利出栏，大伙儿就会在冬日里
做豆腐。做豆腐不是为了自己吃，也
不是为了卖钱，而是挑出去换。将压
制好的豆腐用刀划成约莫手掌宽的
条状，一板豆腐可以划十条，一般一
条子豆腐约有四五斤重，分别装在两
个木制的托盘内，再用扁担挑到村子
里，吆喝着和人用黄豆兑换。每条豆
腐只需两斤黄豆就可以换来，有时也
将一条豆腐从中间一分为二，那自然
就只需要一斤黄豆就可以了，换回来
的黄豆再磨成豆腐，再挑出去换……
如此一来，既有做豆腐的副产品豆渣
用以补充猪食，又能获得一点极其微
薄的盈余。

民间有句老话：人生有三苦，撑
船、打铁、磨豆腐。做豆腐是个苦差事，
从黄豆涨发、磨浆、过滤、煮沸再到点
浆、压制，其间需要经过许多环节，尤
其是使用最为原始的石磨磨浆，每做
一次豆腐，总得全家上阵，经过一个晚
上的忙活，翌日清晨才能压制好。辛勤
付出的回报往往微不足道，除了能在
点制豆腐前揭几张豆油皮外，还有几
十斤豆渣。尽管如此，但冬日里相对清
闲，为了来年能够攒下一圈猪粪肥，人
们再苦再累也会坚持下去。

我爷爷就曾做过豆腐，每次熬上
一夜，第二天还要用豆腐担儿挑到村
子里去换。那时候挑豆腐担儿的人比
较多，常常我在睡梦中便听见一声声
的吆喝，“换豆腐咯，换豆腐咯”……那
悠长苍老的嗓音和豆腐挑子发出的吱
呀声由远及近，引得沿途的狗一声接
一声狂吠，打破了冬日村庄的寂静。

我还记得，爷爷会刻意和其他挑
豆腐担儿的人将时间错开，不然换不
掉就只好再挑回来，有时为了将自己
的豆腐尽快换完，甚至要翻几座高山，
挑到更远的外村去。挑豆腐担儿的人，
出去挑的是豆腐，回来挑的是黄豆，来
回都是负重行走，尽管是冬日，爷爷每
每换豆腐归来，身上的袄子都被汗水
浸湿了。

那时候村子里有好几个挑豆腐担
儿的人，我记忆深刻的是河对面一个
乳名叫做“福禄”的人，因为此人喜欢
剃光头，人们便戏称其为“葫芦”了，他
憨厚腼腆、本分老实，从不与人多事，
他做出来的豆腐色白味香，分量也给
得足。

时光荏苒，那些曾经挑着豆腐担
儿走村串户的人都已相继离开了，此
后村里再也听不到那换豆腐的吆喝声
了。偶尔有商贩开着车子上门售卖豆
腐，那洁白的工业制豆腐也没有曾经
那种浆水豆腐的口感和味道。

挑着豆腐担儿的人，连同那划破清
晨寂静的吆喝声，永远深埋在岁月深处
了。不过，我并不遗憾，因为连同被深埋
的，还有旧日生活的恓惶与艰辛。

手推车
王灿鑫（云南）

数字增减的魅力
马亚伟（河北）
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