

黄博(上海)

童年火炉暖严冬

隆冬时节，屋外北风呼啸，坐在屋内，总觉得寒意浸骨，那些关于童年火炉的记忆，给我心里带来一股暖意，将我带回那温馨的画面中。

记得我上小学时，每年冬天，爷爷都会在大降温前把火炉架起。一根长长的管道一头接在火炉的出烟口，另一头在房间上空拐个弯，从修建房子时预留的烟囱孔通向外面。爷爷再找些废纸和细柴，点燃后放进炉膛，慢慢引燃劈柴。当火稳定燃烧时，就可以往里续煤炭了。

架火炉的初衷是御寒，但在小时候在我看来还有许多附带的好处。

我们平时喝的开水和用的热水，都是奶奶做早饭时用大锅烧开，装到保温壶里的。有了火炉，就不用费时费力地特地烧水了。那时家里有一只铝壶，奶奶就用它来烧水。不多时，壶中就响起一阵悦耳的鸣声，随后，壶嘴处喷吐出浓浓的白雾。在我家时，只要听到鸣声像警报一样拉响，便飞奔过去，揭开壶盖一看，水已沸腾，二话不说就拎起壶将开水倒进保温壶里。奶奶不止一次地提醒我：“小心点，千万别烫着了！”我嘴上答应着，心里却并不在意，结果有一次果真由于太急，溅起的水花将手背烫出了水泡，可事后我仍然对灌开水乐此不疲。

火炉还是一位沉默的大厨。小孩子有时在饭点吃得少，结果还没到下一顿就饿了。此时，在火炉上将剩饭热一热，足可充饥；或者把馍放在炉盖上，烤一会儿，翻一翻，很快就有热腾腾的烤馍可以享用。烤馍虽不是什么大餐，但在那个物资匮乏的年代，外壳酥脆、内里软和的烤馍，实在是用来果腹的好点心。

红薯也是我特别喜爱的食物。在火炉里烤着红薯，香甜的气息慢慢弥散在屋子里，撩拨着人的味蕾。红薯还未烤熟，我们姊妹早已垂涎三尺，用期待的眼神一遍又一遍地扫视着火炉。炉火烤得我们脸色通红、发烫，我们仍然越凑越近，眼巴巴地守望着。终于，红薯被爷爷夹了出来，表面焦黄，渗出亮晶晶的糖稀。爷爷拿着红薯的两只手交替变换着抖搂，安抚我们说：“烫，别着急，晾一下再吃！”我们顺从地连连点头，大口呼吸着充溢在空中的独特香气，等着爷爷掰开红薯，将那诱人的瓤露出来。

有了火炉，我们的生活便多了几分盼头。下雪天，堆个可爱的雪人，抑或是邀几个玩伴打场雪仗，带着冻僵的耳朵和冰凉的双手回到家。然后在火炉旁舒舒服服地把自己烤得热乎乎，那份酣畅淋漓，别是一种幸福滋味。

北方的冬天虽有土炕取暖，但我更喜欢诗意的火炉。古人围炉读书，实乃一雅事、乐事。这不单单是读书的功劳，还有火炉独一无二的陪衬功用。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”每次谈起唐代诗人白居易的《问刘十九》，想到童年的火炉，内心那股暖流涌动，就能驱散了严冬的无限寒冷。

我的大姨

曾誉(江西)

冬已深，雪漫窗，我已乘上回家的列车。窗外的风景，陌生又熟悉。归乡的激动心情，也慢慢平复下来。

考研初试已结束，为期一年的实习也快结束了，这一切都少不了大姨的支持。

一直以来，对于家里每一个遇到困难的人，大姨都给予自己最大的帮助。每次她回老家，都是拎着大包小包，不是给外公家带吃的就是给亲戚家送东西，一心想着我们这一大家子。

这一切，我们都看在眼里，却不知该如何感谢她。而每当我们对她说出感谢的话时，她都是平淡地以一句“一家人不说两家话”带过。然而，再坚强的人，也有脆弱的时候。一句鼓励，一个拥抱，能给心灵带来一丝曙光……但这些，我都从来没有主动为她做过。

我趴在窗户旁，不知是那层薄薄的水雾遮挡，还是眼泪浸湿了眼眶，我已然看不清窗外的景色。其实，一直以来，我都牢记着大姨对我的关心。平时给我买新衣，过年给我压岁钱，我父母吵架时帮忙调和……这些都温暖着我的童年。我早就下了决心，要把大姨当作妈妈一样孝敬。

不知不觉，列车已经到站，我再一次回到了家乡。我想，快回家吧，这一次，我一定要好好表达对大姨的感激之情，给她一个温暖的拥抱，紧紧地，搂住她。

寒枝素描

王国梁(河北)

冬日里随处可见的寒枝，在我眼中就是一幅幅素描，简约干净，风骨毕现，意蕴无穷。这些寒枝素描，像是树木的一种特殊的抒情方式。虽然画面上看去抽象，却表达了树木关于冬天、关于生命的深刻感悟。

这几日，冷空气一波波袭来，气温一降再降，寒气无孔不入。路上的行人们忍不住瑟缩起来，仿佛把自己瑟缩成一团才可以抵御寒冷。只有道路两旁的树木还依旧是舒展的样子，有的枝杈挺立，有的虬枝盘旋，都是开阔疏朗的姿态。行走其间，抬眼望去，那些片叶不着

的枝丫，看上去寂寞却不荒寒。因为这些看似干枯的枝丫，其实都是有生命力的。这些“绽放”在冬天里的寒枝，都是倔强的、顽强的，不会向任何事物低头。无论是冰霜如刀剑，还是风雪狂且暴，它们都昂然面对，决不屈服。

叶尽一身轻，这是树的生存智慧。它们用轻飘飘的落叶来宣告寒冷的到来，同时搬出满树寒枝来迎战冬天。清瘦而冷硬的寒枝，就像是树的铠甲一般。抖落掉枯叶，铠甲显露出来，树的力量也就彰显出来了。道路两旁的树木像是列队的士兵，严肃整齐，把气势营造了出来。寒枝这幅素描画，看似简单，其实每一笔都很有力道。你瞧，白杨树上的那一笔，挺拔有力，直指天空，似乎要刺穿冬日里灰蒙蒙的天。还有梧桐树上的那一笔，粗壮结实，显出骨骼的硬朗和力量。

“轻轻漠漠暮云低，枯木寒枝宿鸟稀。”冬天的寒枝是寂寞的，它们没有花与叶的簇拥，也没有鸟儿的陪伴。有的寒枝上，挂着一只鸟巢。仿佛是这幅素描画的一个特写。风一阵一阵的，有时候席卷而来，而寒枝只是在风中摇摆几下，很快就恢

复了平静。它们依旧是凛然的姿态，我自岿然不动，再狂的风也奈何不得。风声呼啸，它们也会发出声音回应。但那种声音，不是胆怯的哀嚎，而是豪迈的抒情。它们在冬天可以慷慨淋漓地抒情；再寒冷的冬天也不过是一种挑战，没有任何一个冬天不可逾越！挑战寒冬，胜利后便是春暖花开。

岁月悠悠，草木春秋。是谁用寒枝写意一幅冬天的素描？是谁用寒枝表达一种对春天的渴望？你看到了没有，每一根寒枝里，都蕴含着一个向往春天的期盼。

腊月，腊味

管淑平(山东)

每每到了腊月，就越来越觉得时光匆匆逝去，心底也难免会生出一种紧迫感。腊月，是农历一年中的最后一个月份，像是一趟末班车，踩着尾声而来，带着希冀与美好朝着新年的方向缓缓驶去。一种“盼新年”的期待，与腊月的腊肉香味一起，蔓延开来。

在我的家乡，过年自然是少不了腊肉的。随着农家饲养的土猪被拉出圈门，做腊肉的第一步就开始了。猪被杀好后，屠夫将猪腿与排骨部分有条有

理地割下来，然后放入瓦缸中，用盐水浸泡一周左右。每一块猪肉都要经过盐水浸润，经过反复的上盐，反复的揉搓，才能将那一种原生态的滋味渗入到皮肉之中。

把肉腌制好后，就该熏肉了，这也是我最喜欢的步骤。在烟熏火燎之中，我呼吸着草木香和肉香，惬意从中而来。只不过，让我觉得颇为烦恼的，是要不断地备置柴火。火候的掌控也很有讲究，火大了，会把肉烧焦，口感不佳；而火小了，肉熏

不透，则不能入味。慢慢地，悬挂着的腊肉变得越来越有质地，烤出来的油脂顺着肉条往下滴落，“吡——”地一声，瞬间在红红的炭火上消失。

坐在暖暖的火堆旁，慢慢地熏着肉不免有些枯燥。于是，我们小孩就会在火堆边儿放上几个土豆或是红薯。在这种火热的温度下，土豆、红薯慢慢地开始变软，没过多久，就能闻到那种烤制淀粉的味道。待烤熟后，几个小伙伴一同分享，不亦乐乎。等到熏烤环节结束之后，

岁月忽已晚

王优(四川)

望并不狰狞，却也触目惊心。终于明白时间的铁面无私才是彻底的公平，不动声色的掠夺最是冷酷无情。

年，更像是悬挂于心头、随风飘舞的千千结，写满了我们的祝福与期盼。历经风霜雨雪，生命的大树早已虬枝盘曲。或许会遭遇山洪雷电，或许会花凋叶残。在命运的千疮百孔那里，你是否学会了处变不惊，顺其自然？

只是，年初许下的诺言，有多少被实现，又有多少变成了打水的竹篮？彼时的信心满满，是不是随流年一起飘远？面对逝去，有多少人心有不甘，总想伸手挽留，握住逝去的流年。可是黄叶离枝，浆果坠地，终是无法挽回的徒然。

敏感的心灵，在消逝中变得慌乱。多情的目光，让离去充满缠绵。人间所有的文字、图画、歌谣，不过在试图诉说、记录、留住时间。而季节流转，光阴变幻，时光的脚步，一如既往，从容优雅，不紧不慢。

不必为逝去低徊叹惋，不必为未知忧心难眠。种在心田的梦想，只要用心守护，总有生根发芽的一天。等一朵花开，需要足够的耐心，还有时间。

不要把奢望当做梦想。不必要的期待才是一切痛苦的根源。生活的真意，寓于平凡普通的每一天，离不开自己的努力。做个普通人，关心粮食和蔬菜，关注清风和流岚，朴实而奢侈的梦想应该是我能，我愿，心乐，身安。

时光呼啸而去，仿佛漫不经心地进行着惊心动魄的改变，一切过往终将消逝如轻烟。再一次回望，纵有诸多不舍，旧岁已然渐行渐远……

这一年，或许有太多未能实现的心愿，但过程即是收获，每一种经历都不会毫无意义可言。凛冬的利剑终将掩埋于遥远的雪山，脉脉梅香里，自有久违的隐约的温暖……

不管时间如何流逝，岁月如何变迁，深情自会长留，期盼与祝福也永远不会改变。总有一些瞬间，让冷硬变得柔软，爬山虎一般葳蕤了沧桑流年。而歌声里的微笑，日常的爱与美好，便旖旎成回望的人口，于凛冽的寒气里绽放出春之绚烂……



故乡的年味

刘桂云(辽宁) 摄



新年(外一首)

刘治军(陕西)

新年

暮色的夜空，被烟花占据，绽放出新年的气息。

所有人，都在为新年忙碌着。有的人，在远行或归来的路上，有的人，在分享新年的期许……

新年，带来了新的憧憬，我们站在新的起点上，蓄势待发！

日历

墙上的日历，被父亲翻得越来越厚。他将日历的一角折起，记下了一个个节日。

他时常翻着日历看，盘算着距离下一个节日的时间。他一天一天地盼，盼着我们回家。

一年过完，父亲又买了新的日历，折起了一角，又开始日复一日地盼望着……

贺卡

小小的卡片上，写满了情绪，我将喜怒哀乐都记录在了这张卡片上，我把它交给了回忆。

小小的卡片上，写满了期许，未来会怎样，不得而知，我们得努力，播下美好的种子，活成自己想要的样子。

小小的卡片上，写满了祝福，生命不息，奋斗不止，人最美的模样，就是把梦想变成现实。

一张小小的贺卡，写满希望，于是，我在贺卡中开启新的梦想……