

# 值得一读

晓蔚

## 《四大歌剧院全传》一瞥

一本989页的图书，厚重无比，价格不菲。它在我的书架上躺了十多年，没想到会在新年伊始，将其详读完毕。整整半个月，笔记数万字，手臂颈项不是酸胀就是僵硬。虽说手眼并用，辛苦得很，但一番劳作下来，获益颇丰。

初读《四大歌剧院全传》（商务印书馆2009年8月版），很伤脑筋。我对西方歌剧的历史事件、发展背景不甚熟悉，需时常查阅相关资料予以充填；再者，外国人的名字那么长那么多，简直记不住，看了前半截，忘了后半截，需细嚼慢咽。英国作者苏茜·吉尔伯特和杰伊·希尔，以优美笔触，流畅记叙，忠实描述了伦敦的皇家歌剧院、米兰的斯卡拉歌剧院、维也纳的国家歌剧院、纽约的大都会歌剧院等四大歌剧院自1945年以来的历史。从二战硝烟中的经历、战后的重建，到近六十年来音乐、导演、舞美、经管、资金等方面的沿革，涉及艺术争论、风格流派、逸闻趣事、媒体混战、艺术赞助、歌剧的可达性与普及性、戏剧对歌剧的深远影响等等，富于启迪性和娱乐性。

该书的一个主题，引人深思，即各国政府如何支持文化活。作者认为歌剧的兴盛离不开文化，文化则来源于“公民自豪感”。这种一国一地的文化身份意识，不仅促成了天才艺术家的培育和发展，促成了政府提供津

贴、关怀青年艺术家福利及教育的意愿，也促成了一种创新和试验的冲动。从对四大歌剧院重镇，即米兰、维也纳、伦敦、纽约的描述，我们看到了意、奥、英、美等国对歌剧的不同态度。在米兰和维也纳，政府津贴是由来已久的共识，是公民责任和自豪感的自然体现。哪怕经济状况再恶劣，两国政府也能尽责，只是津贴额度偶有减少。在英国，尽管有国家资助艺术的制度，但政府和公众对歌剧也还是多少怀着一些矛盾心理，且这种矛盾的情感不时爆发。高雅艺术对于社会价值如何？这一话题常遭到热议甚至被蓄意歪曲。然而，考文特花园一边从接连不断的财政危机中突围，一边坚持提高新作和复演的水平，并保持一种悠久的传统：组织一支艺术家团队，为特定剧目充分排练，然后进行若干场连续演出。大都会歌剧院生长于美国，在这个国家，票房外收入的主要来源永远是私营企业和私人的捐助，而不是国家津贴。大都会歌剧院最初是一个带有社团印记的机构，后来发展成一个大型私营公司，因其效率和实力，1980年代被描述为艺术世界的“大马达”……

事物的发展，离不开时间、事件、人物、细节、故事等。多姿多彩的历史人物为四大歌剧院注入了鲜活的生活与生

命。作者栩栩如生地讲述了一大批传奇人物的故事，包括歌唱家多明戈、帕瓦罗蒂、卡纳瓦、萨瑟兰等。譬如1950年代，导演维斯康蒂与女高音卡拉斯结成一对灵感洋溢的搭档，引发了一场歌剧内涵和表演风格的大革命，从此以后，导演发挥的作用开始更加凸显，与指挥家通力同心，把歌剧制作变成了一种融音乐、戏剧、舞美于一炉的整体艺术，表演水平由此迈上了新的台阶。歌唱家借力于战后的清新氛围，开拓自己的戏剧表演才华；舞美设计家利用日益成熟的技术，展现自己的发明创新能力；指挥家与导演汲取新的艺术理论，使舞台上精彩纷呈。

在《纽约大都会歌剧院1960—1972》一节中，作者记叙了真实发生的令人悲痛的一幕：“1960年3月4日晚，美籍俄裔男中音伦纳德·沃伦登台演唱《命运之力》，与台巴尔第和理查·塔克演对手戏。当晚是台巴尔第的重返，一位英国评论家描述，她头顶着棕红色的漂亮发式，大部分时间里唱得像天使一样动听。接着，灾难突然袭来，在唱完宣叙调‘死亡，一件大事’和咏叹调‘我的命运难逃那一劫’之后，沃伦转身回管外科医生的‘快乐的云彩，安全无恙’，但是他没有发出声音，他向台侧迈了一两步，忽然倒地，音乐戛然而止。四十五分钟后，他被宣布为

脑溢血死亡。”

对许多音乐家来说，“善终”在舞台上兴许是一个值得向往的归宿，因为不少人在活着的时候都表达过这样的心愿，但当真正发生时，这样的归宿多少会增添一些传奇的色彩，且终究是一场猝不及防的悲剧。沃伦在舞台上走到生命终点，他离世时年仅48岁，还影响了大都会歌剧院后续的一系列计划，因为在以后一年，他已经确定出演另一部威尔第著名歌剧《纳布科》的男主角，令人扼腕叹息。

《四大歌剧院全传》还追踪了大量的幕后故事，读者从中看到各种跌宕起伏的人生。这部书内容丰富，信息量大，可读性强，源于作者多年的原创性调研、对多位业内人士的采访、多幅精彩照片……它们组成了一个信息的矩阵，形成了《四大歌剧院全传》的基础。译者管可稼追求“原著”的语言境界，以平实简洁的语言再现了原文风格。

近千页的《四大歌剧院全传》难免琐碎，甚至有些章节颇似记流水账。但它告诉了读者，四大歌剧院是如何历经艰辛，终于幸存和兴盛的；业内的人才又是如何凭借非凡能力，使之重生和复兴的。我认为，这本书可为歌剧、音乐、戏剧爱好者的必读书，也将成为艺术史探秘者的必读书。

它的确是值得一读的。

## 带儿子爱上读书

陈亮

平日里喜欢写一些小豆腐块文章，但越写越觉得自身知识储备不足，总感觉内心空虚，缺乏积累，因此时常有一种求知若渴的迫切，需要不断充电，慢慢也养成了爱阅读的习惯。

工作之余，不是看报就是读书，感觉只有全身心投入阅读之中，才会感到充实又满足。

儿子放了寒假后，尽管有假期作业，但毕竟没有了在学校里的统一学习模式，作息也没了规律。每天虽然认真完成了当天的作业任务，但写完作业后，他不是看电视就是设法讨好我，想用我的手机打游戏。

儿子殷勤地不是为我泡茶就是为我捶背，我自知儿子醉翁之意不在酒，但他正是读书的年纪，千万不能沉迷于手机游戏，索性假装不予理睬。可他乘我不备总是试探性地在我的裤兜里摸索，看到他可怜兮兮的模样，我又起一种怜悯心，只好听之任之。

面对我的纵容，妻子坚决反对：“学生娃正是读书学习的阶段，你就好好惯他吧！”

“可是他作业做完了，我总不能眼看着他可怜巴巴的吧？”我还辩驳起来，说：“孩子闲着也是闲着，偶尔适当玩一下也无大碍。”

“你说的倒好听！打游戏容易上瘾，还对孩子的视力有伤害！你天天看书，你就不会督促他和你一块儿看书吗？”

我只好对儿子说：“不是爸爸不让你玩手机，而是玩手机很影响视力，你还小，可要好好保护视力，千万不敢书没念成再戴一副眼镜！那以后可当不了飞行员！”

“我才上四年级，那里能看得懂课外书？”儿子为自己辩解。

“四年级的学生，生字基本上都学得差不多了。其实你早应该多阅读课外书了，你姐姐读初中时，学校里就要求她们看了好几本课外书，如今读了高中，每天作业那么多，就很少能腾出时间课外阅读了。你看书架上有那么多书，以后你还得阅读的，所以还不如趁着现在假期有时间先慢慢读着。”见儿子不乐意的样子，我就从书架上抽出一套路遥的《平凡的世界》，对他道：“这本书可是激励了千万青年的不朽经典，你迟早都是要阅读的。那么，你就从阅读这本书开始吧。”

儿子见我一下子拿出三本厚厚的书，立刻着急地说：“那么厚，我一个假期怎么读得完？”

“咋读不完咧？只要用心，铁棒都能磨成针，你每天读上几章，慢慢就读完了！这书我都读了三遍了，非常精彩。第一自然段我都能背呢。你先慢慢看，有不懂的地方我给你讲解。”我对儿子边说边流利地背诵了起来。

儿子捧着书检验我，见我果然背得烂熟，一时惊讶得目瞪口呆。见推脱不过，就只好悻悻地接过书，开始认真真读了起来。

在儿子读了第一章后，我就给他讲解了书中人物之间的关系和后边所发生的一些故事。他听了我的讲解后，阅读兴趣竟然越来越浓，每读一章就会停下来和我交流一通。还时常捧着书发出了笑声，有时接连看一两个小时也没有休息的意思。我知道儿子是读书人了，急切地想知道后面的故事。

自从进入阅读状态后，儿子不仅看电视的时间减少了，也很少再在我裤兜里摸手机了。

春节前后，每天早上，儿子做完作业后，给我沏一杯热茶，然后我读《人生卷首语》，他就读《平凡的世界》。一旦进入阅读状态，爷俩就都沉默不语，阅读完之后再交流切磋。

就这样，习惯成了自然，阅读、交流就成了我们父子间雷打不动的必修课。他每天阅读十多章，仅仅十多天功夫，就把整套《平凡的世界》读完了。他看着自己已经看完的厚厚的三本书，开心地对我说：“爸爸，原来看书并不难，现在我终于看完了一本厚厚的书，感觉内心还蛮有成就感的。”听了儿子的话，我感到非常欣慰，就对他道：“以后只要有时间，我们就一块儿阅读，争取把书架上的书全部读完……”

儿子回答好，我把他的额头抵过来，和我做了个顶牛的游戏，我们父子俩就都开心地笑了！

## 压岁书里藏着宝

马俊

那年我上五年级，过年的时候，在外工作的六叔回村里了。六叔考上了大学，后来在大城市工作，一直是

我们家族的骄傲。

吃完年夜饭，照例是长辈要给晚辈压岁钱。屋外鞭炮声噼里啪啦地响着，屋子里热热闹闹的。我和堂哥、堂姐、堂妹、堂弟站了一排，等着六叔给我们压岁钱。六叔在屋里忙着，我听到四婶小声跟母亲嘀咕：“在外面上班的大干部回来了，给孩子们的压岁钱肯定少不了。”——那时，在老家人的眼中，只要在外面上班就是“大干部”。母亲也小声跟四婶说：“嗯，老六不是小气的人。”我瞥见四婶和母亲两眼放光地朝屋里望着。我内心的喜悦和期待也膨胀起来，简直快要像外面的鞭炮一样炸开来。

六叔从屋里出来了，怀里却抱着一摞书。他笑呵呵地对我们说：“今年过年，不给压岁钱，给压岁钱！这些书，是我送给你们的过年礼物！”堂哥从小就是个书呆子，一听说有书，开心地把手伸过去，说：“我最喜欢书了！”我心里有点小沮丧，不过对六叔手中的书也充满了好奇，于是说：“六叔，我也喜欢书！”六叔慢条斯理地说：“不着急，人人有份！”

六叔送给我的是一本崭新的《安徒生童话》，送给堂哥的是一本很厚很旧的《三国演义》。堂姐、堂妹、堂弟也都有份儿，每个人的书都不同。六叔把书给了我们，就回里屋了。四婶又开始跟母亲嘀咕：“送几本书，还说得那么好听，什么压岁钱！瞧那几本书，有的还是旧的呢！”四婶的语气和眼神里满是不屑。母亲叹口气说：“在外面哪里那么容易，也许老六今

年过得不好，送书就送书吧！让孩子们多读读书不是啥坏事。”我知道，那些书是六叔的宝贝，他在家的时候就有一橱子的书。有的书，是他新买的。

突然，堂哥冲我们喊起来：“你们发现了没有，六叔送的压岁钱里藏着宝呢！”四婶和母亲赶紧凑过来看。我心里纳闷，难道六叔把压岁钱藏在书里了？我急忙翻开书找起来，很快，我看到书中有一枚书签，上面的字是六叔用工工整整的小楷写成的：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”再翻，没别的了。难道这就是堂哥所说的宝？

堂哥得意地晃着他手中的书签说：“这是六叔给我写的——书是人类进步的阶梯！”原来，我们的压岁钱中都有六叔写的一条寄语。大家明白了六叔的用意，不觉微笑。四婶也明白了六叔的良苦用心，嘱咐堂弟要好好读书，将来像六叔一样考上大学。

我们家不是什么书香门第，但家里每个人都读过书，都识文断字。长辈们特别重视对我们的文化教育，家里的孩子上学时学习成绩都很好，堂哥是家里第一个考上大学的，堂姐、我、堂妹之后也相继考上了大学，堂妹还出国留学了。村里人都说，我们家养出了这么多大学生。

多年以后，我终于明白，所谓宝，就是全家人重视对文化家风的传承，是上一代人对下一代人的用心引领。



耕读人家

## 芬芳了岁月 馥郁了时光

管艳艳

我从小就喜欢读书，尤其对闲书别有兴趣。对书的热爱源于父亲。父亲嗜书如命，每天手不释卷。白天忙于教学，工作之余就是看书。空闲时父亲会给我们讲书里的故事：水浒一百单八将忠义豪迈，三国刘关张英雄气概，苏武北海牧羊节不辱，廉颇负荆请罪，岳飞精忠报国，花木兰代父从军，祝英台为爱化蝶……父亲讲得字正腔圆，声情并茂，我们听得如醉如痴。我很好奇父亲肚子里怎么会有这么多故事，也激发起我读书的欲望。

每天父亲备课，我就守在旁边看书，不认识的字就问他，不懂的他就给我讲。渐渐地，我的识字量越来越多，七八岁就能看大部头的小说如《连心锁》《大刀记》等。见大哥看《西游记》着迷，我也翻看，有些字不认识，也能依据上下文猜个八九不离十，居然囫圇吞枣地看了下来。

父亲喜欢买书、藏书。他买的书不拘一格，门类众多，既有诸子百家、书五经，也有小说、诗歌、散文、剧本、天文地理、历史哲学、修辞逻辑，样样俱全。每天晚上，父亲看书，我们兄妹

围在一旁写作业，写完就可看闲书。孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，陆游的“位卑未敢忘忧国”……都令我们激情澎湃。读书带给我们无穷乐趣，让我们看到更广阔的世界，更精彩的人生。

大哥高中毕业时下乡劳动。临行，父亲送给他一部文学史和一部通史，叮嘱劳动之余一定要坚持看书。在父亲的影响和鼓励下，我们兄妹始终坚持读书。父亲不在我们身边的日子，母亲一人操持家务，她白天下地干活，晚上在炕头做针线，还要看着我们在煤油灯下读书习文。

于困难中读书，在磨难中成长。日复一日，年复一年。后来，我们先后考上了大学，再后来，我们有了自己喜欢的职业。

如今，读书已成为一种家风，成为我们生命的一部分，如同阳光空气，滋养我们的身心，浸润我们的灵魂，丰盈我们的生活。工作之余，沏一杯香茗，就一束阳光，捧一本闲书，凭几而坐，临窗而读。茶香、书香、暖阳交织在一起，芬芳了岁月，馥郁了时光。

## 醉书

张德华 摄



## 小小图书馆

黄超鹏

前不久，我发表了一篇怀念家乡的文章。本以为没有多少人会注意到，谁知当天晚上竟在家乡亲朋好友的朋友圈引起了“轰动”，大家争相转发媒体公众号上的推文跟文章，议论纷纷。但这是小镇上唯一的图书馆。靠门的位置摆放一张旧课桌，值日的老师会坐在那里登记借还记录。负责图书馆的老师是兼任的，每个月轮流。一周一天开放借还，即每星期三放学后开放半个小时。虽然开放时间又少又短，而且小天地对于我来说，却是一块乐土。我常早早到门口等着老师开门，一直在里面读书直到快关门。尽管老师们是加班在图书馆值班，但工作起来既耐心又细心，从不催促我们，还抽空修补破损的书页。

在那里，我读完了《鲁迅全集》《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》等大部头书籍，而我最喜欢的是《格林童话》，它被借回家陪伴我度过整个暑假，寒假时又借出来一再翻看……

图书馆陪着我一路成长，从初中到高中，我眼望着它不断变化。新教学楼落成，它搬到二楼，终于有了专门的阅览室与借阅区，还有宽敞的读报桌与自习台，装了风扇、日光灯，书籍种类与库藏也大大丰富起来，去读书看报的同学越来越多。

感恩小小图书馆，给予我精神食粮，给了我想象力的源泉，教会我寻找理想、实现梦想。现在的我，竟然也能出版几本不人流的小说，时常被人称为“作家”，这一切都归功于在那小小图书馆里读过的一本书。

假，寒假时又借出来一再翻看……

图书馆陪着我一路成长，从初中到高中，我眼望着它不断变化。新教学楼落成，它搬到二楼，终于有了专门的阅览室与借阅区，还有宽敞的读报桌与自习台，装了风扇、日光灯，书籍种类与库藏也大大丰富起来，去读书看报的同学越来越多。

感恩小小图书馆，给予我精神食粮，给了我想象力的源泉，教会我寻找理想、实现梦想。现在的我，竟然也能出版几本不人流的小说，时常被人称为“作家”，这一切都归功于在那小小图书馆里读过的一本书。

