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一本989页的图书，厚重无比，价
格不菲。它在我的书架上躺了十多年，
没想到会在新年伊始，将其详览读毕。
整整半个月，笔记数万字，手臂颈项不
是酸胀就是僵硬。虽说手脑眼并用，辛
苦得很，但一番劳作下来，获益颇丰。

初读《四大歌剧院全传》（商务印
书馆2009年8月版），很伤脑筋。我对
西方歌剧的历史事件、发展背景不甚
熟悉，需时常查阅相关资料予以充填；
再者，外国人的名字那么长那么多，简
直记不住，看了前半截，忘了后半截，
需细嚼慢咽。英国作者苏茜·吉尔伯特
和杰伊·希尔，以优美笔触，流畅记叙，
忠实描述了伦敦的皇家歌剧院、米兰
的斯卡拉歌剧院、维也纳的国家歌剧
院、纽约的大都会歌剧院等四大歌剧
重镇自1945年以来的历史。从二战硝
烟中的经历、战后的重建，到近六十年
来音乐、导演、舞美、经管、资金等方面
的沿革，涉及艺术争论、风格流派、逸
闻趣事、媒体混战、艺术赞助、歌剧的
可达性与普及性、戏剧对歌剧的深远
影响等等，富于启迪性和娱乐性。

该书的一个主题，引人深思，即
各国政府如何支持文化活动。作者认
为歌剧的兴盛离不开文化，文化则来
源于“公民自豪感”。这种一国一地的
文化身份意识，不仅促成了天才艺术
家的培育和发展，促成了政府提供津

贴、关怀青年艺术家福利及教育的意
愿，也促成了一种创新和试验的冲
动。从对四大歌剧重镇，即米兰、维也
纳、伦敦、纽约的描述，我们看到了
意、奥、英、美等国对歌剧的不同态
度。在米兰和维也纳，政府津贴是由
来已久的共识，是公民责任和自豪感
的自然体现。哪怕经济状况再恶劣，
两国政府也能尽责，只是津贴额度偶
有减少。在英国，尽管有国家资助艺
术的制度，但政府和公众对歌剧也还
是多少怀着一些矛盾心理，且这种矛
盾的情感不时爆发。高雅艺术对于社
会价值如何？这一话题常遭到热议甚
至被蓄意歪曲。然而，考文特花园一
边从接连不断的财政危机中突围，一
边坚持提高新作和复演的水平，并保
持一种悠久的传统：组织一支艺术家
团队，为特定剧目充分排练，然后进
行若干场连续演出。大都会歌剧院生
长于美国，在这个国家，票房外收入
的主要来源永远是私营企业和私人
的捐助，而不是国家津贴。大都会歌
剧院最初是一个带有社团印记的机
构，后来发展成一个大型私营公司，
因其效率和实力，1980 年代被描述
为艺术世界的“大马达”……

事物的发展，离不开时间、事件、人
物、细节、故事等。多姿多彩的历史人物
为四大歌剧院注入了鲜活的生活与生

命。作者栩栩如生地讲述了一大批传奇
人物的故事，包括歌唱家多明戈、帕瓦
罗蒂、卡纳瓦、萨瑟兰等。譬如1950年
代，导演维斯康蒂与女高音卡拉斯结成
一对灵感洋溢的搭档，引发了一场歌剧
内涵和表演风格的大革命，从此以后，
导演发挥的作用开始更加凸显，与指挥
家勠力同心，把歌剧制作变成了一种融
音乐、戏剧、舞美于一炉的整体艺术，表
演水平由此迈上了新的台阶。歌唱家借
力于战后的清新氛围，开拓自己的戏剧
表演才华；舞美设计家利用日益圆熟的
技术，展现自己的发明创新能力；指挥
家与导演汲取新的艺术理论，使舞台上
下精彩纷呈。

在《纽约大都会歌剧院 1960-
1972》一节中，作者记叙了真实发生
的令人悲痛的一幕：“1960年3月4日
晚间，美籍俄裔男中音伦纳德·沃伦登
台演唱《命运之力》，与台巴尔第和理
查·塔克演对手戏。当晚是台巴尔第的
重返，一位英国评论家描述，她头顶着
棕红色的漂亮发式，大部分时间里唱
得像天使一样动听。接着，灾难突然袭
来，在唱完宣叙调‘死亡，一件大事’和
咏叹调‘我的命运难逃那一劫’之后，
沃伦转身回答外科医生的‘快乐的云
彩，安全无恙’，但是他没有发出声音，
他向台侧迈了一两步，訇然倒地，音乐
戛然而止。四十五分钟后，他被宣布为

脑溢血死亡。”
对许多音乐家来说，“善终”在舞

台上兴许是一个值得向往的归宿，因
为不少人在活着的时候都表达过这样
的心愿，但当真正发生时，这样的归宿
多少会增添一些传奇的色彩，且终究
是一场猝不及防的悲剧。沃伦在舞台
上走到生命终点，他离世时年仅 48
岁，还影响了大都会歌剧院后续的一
系列计划，因为在以后一年，他已经确
定出演另一部威尔第著名歌剧《纳布
科》的男主角，令人扼腕叹息。

《四大歌剧院全传》还追踪了大量
的幕后故事，读者从中看到各种跌宕起
伏的人生。这部书内容丰富，信息量大，
可读性强，源于作者多年的原创性调
研、对多位业内人士的采访、多幅精彩
的照片……它们组成了一个信息的矩
阵，形成了《四大歌剧院全传》的基础。
译者管可秾追求“原著”的语言境界，以
平实简练的语言再现了原文风格。

近千页的《四大歌剧院全传》难免
琐碎，甚至有些章节颇似记流水账。但
它告诉了读者，四大歌剧院是如何历
经艰辛，终于幸存和兴盛的；业内的人
才又是如何凭借非凡能力，使之重生
和复兴的。我认为，这本书可为歌剧、
音乐、戏剧爱好者的必读书，也将成为
艺术史探秘者的必读书。

它的确是值得一读的书。

值
得
一
读

—
—

《
四
大
歌
剧
院
全
传
》
一
瞥

晓
蔚

醉

书
张
德
华
摄

我从小就喜欢读书，尤其对闲
书别有兴趣。对书的热爱源于父亲。
父亲嗜书如命，每天手不释卷。白天
忙于教学，工作之余就是看书。空闲
时父亲会给我们讲书里的故事：水
浒一百单八将忠义豪迈，三国刘关
张英雄气概，苏武北海牧羊节不辱，
廉颇负荆请罪，岳飞精忠报国，花木
兰代父从军，祝英台为爱化蝶……
父亲讲得字正腔圆，声情并茂，我们
听得如醉如痴。我很好奇父亲肚子
里怎么会有这么多故事，也激发起
我读书的欲望。

每天父亲备课，我就守在旁边看
书，不认识的字就问他，不懂的他就
给我讲。渐渐地，我的识字量越来越
多，七八岁就能看大部头的小说如
《连心锁》《大刀记》等。见大哥看《西
游记》着迷，我也翻看，有些字不认
识，也能依据上下文猜个八九不离
十，居然囫囵吞枣地看了下来。

父亲喜欢买书、藏书。他买的书不
拘一格，门类众多，既有诸子百家、四
书五经，也有小说、诗歌、散文、剧本，
天文地理、历史哲学、修辞逻辑，样样
俱全。每天晚上，父亲看书，我们兄妹

围在一旁写作业，写完就可看闲书。孟
子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武
不能屈”，范仲淹的“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”，陆游的“位卑未敢
忘忧国”……都令我们激情澎湃。读书
带给我们无穷乐趣，让我们看到更广
阔的世界，更精彩的人生。

大哥高中毕业时下乡劳动。临
行，父亲送给他一部文学史和一部通
史，叮嘱劳动之余一定要坚持看书。

在父亲的影响和鼓励下，我们兄
妹始终坚持读书。父亲不在我们身边
的日子，母亲一人操持家务，她白天
下地干活，晚上在炕头做针线，还要
看着我们在煤油灯下读书习文。

于困境中读书，在磨难中成长。
日复一日，年复一年。后来，我们先后
考上了大学，再后来，我们有了自己
喜欢的职业。

如今，读书已成为一种家风，成为
我们生命的一部分，如同阳光空气，滋
养我们的身心，浸润我们的灵魂，丰盈
我们的生活。工作之余，沏一杯香茗，
就一束阳光，捧一本闲书，凭几而坐，
临窗而读。茶香、书香、暖阳交织在一
起，芬芳了岁月，馥郁了时光。

那年我上五年级，过年的时候，
在外工作的六叔回村里了。六叔考上
了大学，后来在大城市工作，一直是
我们家族的骄傲。

吃完年夜饭，照例是长辈要给晚
辈压岁钱。屋外鞭炮声噼哩啪啦地响
着，屋子里热热闹闹的。我和堂哥、堂
姐、堂妹、堂弟站了一排，等着六叔给
我们压岁钱。六叔在里屋忙着，我听
到四婶小声跟母亲嘀咕：“在外面上
班的大干部回来了，给孩子们的压岁
钱肯定少不了。”——那时，在老家人
的眼中，只要在外面上班就是“大干
部”。母亲也小声跟四婶说：“嗯，老
六不是小气的人。”我瞥见四婶和母
亲两眼放光地朝里屋望着。我心里的
喜悦和期待也膨胀起来，简直快要像
外面的鞭炮一样炸开来。

六叔从里屋出来了，怀里却抱着
一摞书。他笑呵呵地对我们说：“今年
过年，不给压岁钱，给压岁书！这些
书，是我送给你们的过年礼物！”堂哥
从小就是个书呆子，一听说有书，开
心地把手伸过去，说：“我最喜欢书
了！”我心里有点小沮丧，不过对六叔
手中的书也充满了好奇，于是说：“六
叔，我也喜欢书！”六叔慢条斯理地
说：“不着急，人人有份！”

六叔送给我的是一本崭新的《安
徒生童话》，送给堂哥的是一本很厚
很旧的《三国演义》。堂姐、堂妹、堂
弟也都有份儿，每个人的书都不同。
六叔把书给了我们，就回里屋了。四
婶又开始跟母亲嘀咕：“送几本书，还
说得那么好听，什么压岁书！瞧那几
本书，有的还是旧的呢！”四婶的语气
和眼神里满是不屑。母亲叹口气说：

“在外面哪里那么容易，也许老六今

年过得不好。送书就送书吧！让孩子
们多读读书不是啥坏事。”我知道，那
些书是六叔的宝贝，他在家的时候就
有一橱子的书。有的书，是他新买的。

突然，堂哥冲我们喊起来：“你们
发现了没有，六叔送的压岁书里藏着
宝呢！”四婶和母亲赶紧凑过来看。我
心里纳闷，难道六叔把压岁钱藏在书
里了？我急忙翻开书找起来，很快，我
看到书中有一枚书签，上面的字是六
叔用工工整整的小楷写成的：“书山有
路勤为径，学海无涯苦作舟。”再翻，没
别的了。难道这就是堂哥所说的宝？

堂哥得意地晃着他手中的书签
说：“这是六叔给我写的——书是人
类进步的阶梯！”原来，我们的压岁书
中都有六叔写的一条寄语。大家明白
了六叔的用意，不觉微笑。四婶也明
白了六叔的良苦用心，嘱咐堂弟要好
好读书，将来像六叔一样考上大学。

我们家不是什么书香门第，但家
里每个人都读过书，都识文断字。长
辈们特别重视对我们的文化教育，家
里的孩子上学时学习成绩都很好，堂
哥是家里第一个考上大学的，堂姐、
我、堂妹之后也相继考上了大学，堂
妹还出国留学了。村里人都说，我们
家有宝，养出了这么多大学生。

多年以后，我终于明白，所谓宝，
就是全家人重视对文化家风的传承，
是上一代人对下一代人的用心引领。

平日里喜欢写一些小豆腐块文
章，但越写越觉得自身知识储备不足，
总感觉内心空虚，缺乏积累，因此时常
有一种求知若渴的迫切，需要不断充
电，慢慢也养成了爱阅读的习惯。

工作之余，不是看报就是读书，感
觉只有全身心投入阅读之中，才会感
到充实又满足。

儿子放了寒假后，尽管有假期作
业，但毕竟没有了在学校里的统一学
习模式，作息也没了规律。每天虽然认
真完成了当天的作业任务，但写完作
业后，他不是看电视就是设法讨好我，
想用我的手机打游戏。

儿子殷勤地不是为我泡茶就是为
我捶背，我自知儿子醉翁之意不在酒，
但他正是读书的年纪，千万不能沉迷
于手机游戏，索性假装不予理会。可他
乘我不备总是试探性地在我的裤兜里
摸索，看到他可怜兮兮的模样，我又起
一种怜悯心，只好听之任之。

面对我的纵容，妻子坚决反对：
“学生娃正是读书学习的阶段，你就好
好惯他吧！”

“可是他作业做完了，我总不能眼
看着他可怜巴巴的吧？”我还辩护起
来，说，“孩子闲着也是闲着，偶尔适当
玩一下也无大碍。”

“你说的倒好听！打游戏容易上瘾，
还对孩子的视力有伤害！你天天看书，
你就不会督促他和你一块儿看书吗！？”

我只好对儿子说：“不是爸爸不让
你玩手机，而是玩手机很影响视力，你
还小，可要好好保护视力，千万不敢书
没念成再戴一副眼镜！那以后可当不
了飞行员！”

“我才上四年级，那里能看得懂课
外书？”儿子为自己辩解。

“四年级的学生，生字基本上都学
得差不多了。其实你早应该多阅读课
外书了，你姐姐读初中时，学校里就要
求她们看了好几本课外书，如今读了
高中，每天作业那么多，就很少能腾出
时间课外阅读了。你看书架上有那么
多书，以后你还得阅读的，所以还不如
趁着现在假期有时间先慢慢读着。”见
儿子不乐意的样子，我就从书架上抽
出一套路遥的《平凡的世界》，对他说，

“这本书可是激励了千万青年的不朽
经典，你迟早都是要阅读的。那么，你
就从阅读这本书开始吧。”

儿子见我一下子拿出三本厚厚的
书，立刻着急地说：“那么厚，我一个假
期怎么读得完？”

“咋读不完咧？只要用心，铁棒都
能磨成针，你每天读上几章，慢慢就读
完了！这书我都读了三遍了，非常精
彩。第一自然段我都能背呢。你先慢慢
看，有不懂的地方我给你讲解。”我对
儿子边说边流利地背诵了起来。

儿子捧着书检验我，见我果然背
得烂熟，一时惊讶得目瞪口呆。见推脱
不过，就只好悻悻地接过书，开始认认
真真读了起来。

在儿子读了第一章后，我就给他讲
解了书中人物之间的关系和后边所发
生的一些故事。他听了我的讲解后，阅
读兴趣竟然越来越浓，每读一章就会停
下来和我交流一通。还时常读着读着发
出了笑声，有时接连看一两个小时也没
有休息的意思。我知道儿子是读书入了
迷，急切地想知道后面的故事。

自从进入阅读状态后，儿子不仅
看电视的时间减少了，也很少再在我
裤兜里摸手机了。

春节前后，每天早上，儿子做完作
业后，给我沏一杯热茶，然后我读《人
生卷首语》，他就读《平凡的世界》。一
旦进入阅读状态，爷俩就都沉默不语，
阅读完之后再交流切磋。

就这样，习惯成了自然，阅读、交
流就成了我们父子间雷打不动的必修
课。他每天阅读十多章，仅仅十多天功
夫，就把整套《平凡的世界》读完了。他
看着自己已经啃完的厚厚的三本书，
开心地对我说：“爸爸，原来看书并不
难，现在我终于看完了一本厚厚的书，
感觉内心里还蛮有成就感的。”听了儿
子的话，我感到非常欣慰，就对他说：

“以后只要有时间，我们就一块儿阅
读，争取把书架上的书全部读完……”

儿子回答好，我把他的额头抵过
来，和我做了个顶牛的游戏，我们父子
俩就都开心地笑了！

前不久，我发表了一篇怀念家乡
的文章。本以为没有多少人会注意到，
谁知当天晚上竟在家乡亲朋好友的朋
友圈引起了“轰动”，大家争相转发媒
体公众号上的推文跟文章，议论纷纷。
更令我感到惊喜的是，在家乡中学当
老师的老同学也发来问候，还将学校
群里的截图发给我，说学校的校长与
几位老师都已读过我的文章，在各处
询问，想了解我的情况。

我忙托同学转答我的谢意，还麻
烦同学将刚出版的两本新书转赠给学
校的图书馆。校长特意来电感谢。我倍
感荣幸，感慨万千。极少在朋友圈表达
情感的我，激动地写下了这样一番话：

“二十多年前，我去学校图书馆借书的
情景仿佛就发生在昨日，往事历历在
目。读一本书能否改变一生，我不敢打
包票，但至少我曾被那些书真真正正
影响过。希望，今天种下小小种子，将
来能长成参天大树。”

犹记得读初中时，下课放学后，我
总是一个人跑去学校的图书馆看书。
说是图书馆，其实是由饭堂的小仓库
改建而成的一间读书室，只有几米宽。
但这是小镇上唯一的图书馆。靠门的
位置摆放一张旧课桌，值日的老师会
坐在那里登记借还记录。负责图书馆
的老师是兼任的，每个月轮流。一周一
天开放借还，即每星期三放学后开放
半个小时。虽然开放时间又少又短，而
且小图书馆里的书实在太少，不过，这
方小天地对于我来说，却是一块乐土。
我常早早到门口等着老师开门，一直
在里面读书直到快关门。尽管老师们
是加班在图书馆值班，但工作起来既
耐心又细心，从不催促我们，还抽空修
补破损的书页。

在那里，我读完了《鲁迅全集》《平
凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》等大
部头书籍，而我最喜欢的是《格林童
话》，它被借回家陪伴我度过整个暑

假，寒假时又借出来一再翻看……
图书馆陪着我一路成长，从初中

到高中，我眼见着它不断变化。新教学
楼落成，它搬到二楼，终于有了专门的
阅读室与借阅区，还有宽敞的读报桌
与自习台，装了风扇、日光灯，书籍种
类与库藏也大大丰富起来，去读书看
报的同学越来越多。

感恩小小图书馆，给予我精神食
粮，给了我想象力的源泉，教会我寻找
理想、实现梦想。现在的我，竟然也能
出版几本不入流的小说，时常被人称
为“作家”，这一切都得归功于在那小
小图书馆里读过的一本本书。

带
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陈
亮

压岁书里藏着宝
马俊

芬芳了岁月 馥郁了时光
管艳艳

小小图书馆
黄超鹏


