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老旧小区，封存着城市的记忆。
二十年前，我随父母从四十多公

里外的小镇搬到县城的新家，所见一
切皆是崭新的模样。那时县城还没有
高楼，这排裹着黄色外墙瓷砖的六层
建筑，在夕阳下泛着柔光，有些与众不
同。新粉刷的大门还残留着淡淡的油
漆味，几滴白色的涂料调皮地“点缀”
在了还未安装的小区金色招牌上。

小区的院子四四方方，环抱着一
个椭圆形的花园，花园里有几株新移
栽的大叶榕和一些灌木，树木的叶子
还没有完全舒展开，像一群初来乍到
的羞涩少年。邻居阿婆把一棵小树苗
种在花园的空地上，我蹲在一旁看着，
阿婆说：“这是黄葛兰，长大了开花香
得很！”

刚搬来的几年，父母工作的地方

离县城很远，我在学校寄宿。周五晚自
习结束，我兴奋难掩一路奔回小区，门
卫大叔看着气喘吁吁的我笑道：“又是
你这个娃娃，背个大书包还跑那么
快！”我扶着腰喘着粗气在楼下看着楼
上家中的灯光，知道父母早已在家等
我，心中涌起一阵暖意。

二十一世纪初，小区的汽车保有
量还不多，楼下院子很空旷。周末，父
亲会带我到楼下打会儿羽毛球，累了
我俩就坐在花台沿聊天，母亲一边做
饭一边透过厨房的窗户向我们张望，
我们父女俩便一齐转身，笑着向母亲
挥手。父亲说：“家就像我们的加油站，
周末回来加满油，下周又打起十二分
的精神去奋斗。”我点点头，表示认同。

老旧小区的一头连着过去，一头
连着未来，向前翻阅，是写在日记里的

回忆；向后翻阅，是城市更新的美好
蓝图。

近十年，县城变化得很快，作为本
地人的我有时出门也需要导航了，高
速通车、第一批大学生在大学城入学、
第一个城市综合体落户、高楼不断拔
地而起……一座现代化新县城正在
崛起。

小区建成至今已有二十余年，那
几株大叶榕早已成了老前辈，四季的
变化很难在常绿乔木的躯干上留下痕
迹，它们是季节里的逆行者。秋冬时
节，落叶乔木的树叶萧萧落下，那几株
大叶榕却没有凋零之感，寒风中依然
停僮葱翠，春风吹过，嫩芽萌出，老叶
方才纷纷落下。

几年前的一天，母亲打电话让我
回家吃饭，我在小区大门二百米外才

找到停车位。走回小区，我在院子里站
了一会儿，见曾和父亲打羽毛球的空
地上已经停满了车，心生感慨，不知从
何时起，小区停车成了难题。我抬头往
家里的窗户望去，看见外墙瓷砖的纹
路里已积了厚厚的灰尘，白色的墙面
也已经斑驳。不仅如此，小区外的路面
破损，小区内管道老化，墙面脱落……
记忆中的新家好像突然就变得陈
旧了。

我担心父母年纪大了，生活在老
旧小区里会有诸多不便，但母亲却喜
欢这里的烟火气，也更愿意住在熟悉
的地方，后来父亲离世，连同我们对父
亲的想念也藏在了这里，更加难以
割舍。

一个个老旧小区，走进去是时代
的变迁，走出去是变迁中的时代。近年

来，党和国家越来越重视城市更新和
老旧小区改造，我们的小区也开始蜕
变，在保留烟火气的同时，将过去那些
陈旧的、已不再适用的部分进行更换、
整改和升级。水泥路面变成了沥青路
面，破旧墙面改成了文化墙，拓宽路面
新增停车位，实施内涝治理和管网改
造……今年，小区开始加装电梯了，母
亲说：“你不用再担心我住在这里不方
便了，咱家小区还能再住二十年。”

邻居阿婆亲手种下的黄葛兰树苗
如今已枝繁叶茂，黄葛兰的香气馥郁
浓烈，盛开时阿婆总会摘下送来几
朵。母亲用针线把花串在一起佩戴在
衣服上，两岁的儿子见了，淘气地从
外婆衣服上拽下一朵，乐得咯咯咯地
笑……小区的烟火气仍在，面貌已焕
然一新。

在秋日里
春风拂面
（外一首）

张华

乘着金风
载着暖阳

我来到高原之巅
与你晤面

你挂在枝头
荡出红硕的喜悦

像霞光
像花朵

盛开在我的衣衫

我和你一定有约
邀请函火苗一闪

蝴蝶般
飞满山间

我想像你一样
在枝头饱满
让自己芬芳

让世界
春风拂面

欣喜

我在花丛边浅笑
轻抚花瓣

像轻抚我的今生
要如何盛开？

云彩的那头
隐隐约约

说悠悠天地
论古今玄意

我隔着云朵
感受那凝神的眼眸

动人的舞蹈
还有会心的微笑

看不见的气旋
在空气中涌动
卷起千堆海浪

推动着我去向哪里？

我的脚底慢慢悬虚
越过千秋万载
越过山山水水

我是在海里还是在风里？

我来到你的身旁
一片铺天盖地的花海

日出东方之国
晤面异国兄弟

玄音玄语遇玄友
咏唱出爱世界的旋律

我抚在桌前
笑着看这满园的欣喜……

我出生在一个偏
远的山村，村子四面环
山，交通闭塞。以前，人
们的生活都很艰苦，但
在艰难的童年时光里，
蒋爸的打米房给予我
不少温暖。

蒋爸是一个勤快
的能人，不仅将家里的
庄稼和牲口打理得井
井有条，还开了全村第
一家打米房，凭着自身
的勤奋努力让日子好
过很多。虽然是村里为
数不多的外姓人，但蒋
爸为人本分，不论对谁
都很真诚，大家都愿意
跟他来往，于是打米房
很快便成了村里最热
闹的聚点。

在我的记忆里，蒋爸打米房里的
打米机似乎从不知疲倦，总是轰隆隆
地响。人们像搬家的蚂蚁一样，在打米
房的门前自觉排成一条线，扛着米袋
来来往往。隔着木板墙的缝隙，我能看
到打米房内飘飞的粉尘笼罩着攒动的
身影，人群中还时不时露出一个被粉
尘包裹的人头。

突然有一天，我也成了一只“蚂
蚁”，独自扛着小小的米袋，弯着腰吃
力地往打米房赶。好不容易到了门口，
却发现里面挤满了人，有的不停地往
机器里倒谷，有的用口袋麻利地装着
米和糠，旁边等待的就扯着嗓子费劲
地交谈。机器的运转让我感到整个地
面都在颤抖，飘浮的粉尘让我的眼前
变得模糊，嘈杂的环境更是让我的脑
子嗡嗡作响。

终于轮到自己，还没等我反应过
来，蒋爸的一只大手已经握住袋口，老
鹰抓小鸡般一提，米袋在空中轻盈地
画一道弧，乖乖地落在打米机旁。他全
身都是粉尘，满头灰白，看上去像是老
了好多。蒋爸弯下腰，解开米袋的绳
子，再提起来，连袋子一起放在机器
上，我赶紧跟上前去。

那是我第一次靠近打米机，它张
着方形的大口，像雄狮一样咆哮着，吼
得让人有些害怕。稻谷从袋子里山洪
般涌出，可都神秘地消失在它的口中，
仿佛它是一个永远吃不饱的巨兽。机
器底部有两个口子，一边出来暖烘烘
的米糠，一边出来洁白的米粒，打在瓷
盆里噼里啪啦地响。蒋爸熟练地帮我
分开装了，然后提到门口的凳子上
放好。

我给蒋爸钱，他没要。他知道我家
的条件，说让我留着钱买笔和本子。虽
然打米的钱不多，但对于当时的我而
言，已足够买几支铅笔或者几个本子。

随着年龄的增长，我去打米房的
次数也逐渐增多，扛的袋子也越来越
沉。蒋爸还是一如继往地忙碌着，只是
动作逐渐不再那么利索。后来，他不再
直接将米袋提起放到机器上，而是用
撮瓢一瓢一瓢地往里倒。他的全身依
旧裹满了打米的粉尘，只是那些粉尘
比他的发色要暗了许多。

我给钱，蒋爸还是没要，依然让我
留着买笔和本子。虽然打米的钱已不
够买笔和本子了，但他的话如一股不
竭的暖流，在我的心上流淌。

后来，村里添置了几台打米机，打
米房便不复往日的热闹。再后来，村里
的劳动力都出门打工了，水田改为旱
地，大家都直接从镇上买米，蒋爸只得
将机器作废铁变卖，无奈地给打米房
落了锁。

时光不驻，如今蒋爸已归于尘土，
但每次经过打米房，我的眼前总是浮
现蒋爸忙碌的身影，耳畔回响起他的
那句话：“把钱留着买笔和本子。”

父亲去世后，我和爱人几次开车
回老宅想接母亲一起来住，好方便照
顾她，可母亲不干，她离不了菜园和那
些鸡鸭鹅狗猫猪，也离不了去邻居家
串门的乐趣。

为了把母亲接来，我想了一个办
法——让爱人打电话给母亲说我生病
住院了，请她过来陪护一段时间。母亲
信以为真，急得团团转，收拾了几件换
洗衣服就上了爱人接她的车。赶到我
家后，见我人好好的，母亲长长地舒了
一口气：“吓死我了，你这孩子，这种玩
笑开不得，以后不许撒谎！”我狡黠地
笑笑：“不如此说，您能来吗？”母亲低
低地说：“来我也住不几天的，那些哑
巴畜咋整？”我说：“放心，我都委托西
院的王大爷照管了，您老就安心地住
下来。”

爱人很孝顺，顿顿饭菜都按照母
亲的喜好去做，可她却总是吃得不多，
一副心事重重的样子。来城市的第三
天，母亲坐立不安，嚷着想走，城里的
什么她都不习惯，不习惯用马桶，不习

惯睡软床，不习惯穿拖鞋在地板上走，
不习惯小辈儿日头照腚还不起床……
我嘴皮子都磨亮了，母亲才答应再住
段时间看看。

为了让母亲安心住下来，我和爱
人想尽了办法，最后，爱人向单位请
了几天假，在家陪母亲适应环境。两
人一起去菜市场买菜，经过一条深巷
子时，母亲被巷口墙根下的某一处吸
引住了，那儿有一堆被倒弃的黑土。
片刻后，母亲的眉头舒展了不少，和
爱人在市场买菜时，她情绪明显好了
很多，还买了一扎塑料袋。虽不知母
亲葫芦里卖的啥药，但只要母亲没有
不开心，爱人也就心安了。第二天，母
亲对爱人说不用陪她，会影响工作
的，她一个人没有问题。于是爱人出
门前给了母亲一把房门钥匙，又把我
俩的手机号码都记在一个小本子上，
告诉母亲一旦在外边迷路，就找人给
我们打电话。

母亲说：“好好好，放心吧！”
晚上回来，卧室里没看见母亲，厨

房也没有。后来，我们在阳台上找到了
母亲，她正把一袋袋黑土填进空置的
保温箱，大大小小十多个箱子里的泥
土新锃锃的，还飘着一股子清香味儿。
我说：“娘啊，您老这是？”母亲的脸红
扑扑的：“阳台这么大，闲着怪可惜的，
搬来泥土，我种上几样小菜，再种点儿
花花草草，看着也舒心啊！”

我同爱人没有阻拦母亲，只要她
不提回老家，干啥都行。那晚，母亲吃
了满满一碗饭，高高兴兴地回屋睡觉
去了。

之后，母亲就忙碌起来了，让爱人
有空就带她去种子站、花市，买来菜
种、花种，种下后，隔两天便用喷壶淋
一次水。我和爱人一忙起工作来，经常
不分白昼黑夜，有一天，我下班回家，
母亲听到脚步声迎了过来，兴奋地说：

“来，看看娘的杰作！”我被母亲扯着胳
膊上了阳台，吃惊地看到几天前还空
空荡荡的盒子箱子、盆盆罐罐，都拱出
了绿油油的植物。

母亲一忙，就没再提回乡下的事

儿，她每日给菜苗和花苗施肥、浇水、
灭虫，还叫我买来介绍花卉养护知识
的书，一边学习，一边实践。但她也不
忘跟王大爷通电话，问问老房子和哑
巴畜都咋样了。不久，我家的阳台上一
派繁荣景象，黄瓜爬架，茄子疯长，西
红柿结果，辣椒一嘟噜一串，我家的餐
桌上自此有了极为新鲜的蔬菜。母亲
还将吃不完的蔬菜送给楼里的邻居
们，顺便串个门，大家碰到我就夸母亲
是个热心肠的好人。

母亲总算安顿了下来。年末，她要
我们开车回老宅一趟，请杀猪匠把猪
杀了，鸡鸭鹅狗猫，仍交由王大爷代
管，并送给王家一大块精排骨，一条后
肘子。娘的做人原则，绝不亏欠人。临
回城前，她又在柴草垛下挖了半米深，
装了几大袋黑土，放在车子的后备箱
里，运回家里的阳台上。

现在，每隔几个月，我们全家就开
车一起回老宅住住，感受田园生活，亲
近泥土和大自然，母亲开心，我们做儿
女的自然心情舒畅。

老旧小区的流年
夏华

阳台上的黑土
张淑清

蒋
爸
的
打
米
房
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鹏
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(上接1版)

崇德向善，为中华民族伟
大复兴注入不竭动力

一个国家昂扬前行，离不开强大的
精神支撑；一个民族生生不息，离不开
丰润的道德滋养。

党的十八大以来，习近平总书记多
次强调从“精神力量”方面培育“时代新
人”，指出“育新人，就是要坚持立德树
人、以文化人，建设社会主义精神文明、

培育和践行社会主义核心价值观，提高
人民思想觉悟、道德水准、文明素养，培
养能够担当民族复兴大任的时代新人。”

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多
么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走
向繁荣富强……”9月28日，在嘹亮的
《歌唱祖国》合唱声中，浙江省温州市
“向国旗敬礼 喜迎二十大”——争做新
时代好少年主题教育活动正式启动。活
动中，六位新时代好少年代表向全市未
成年人发出倡议，呼吁全市未成年人牢
记使命，从现在做起，从身边做起，从点

滴做起，争做爱党爱国好少年，争做文
明有礼好少年，争做知恩感恩好少年，
争做互助友爱好少年，在平凡的小事、
点滴细节上培养道德情操和深厚爱国
情感。

“凿井者，起于三寸之坎，以就万仞
之深。”十年来，全国各地不断深化未成
年人思想道德建设，通过深化文明校园
创建，打造乡村学校少年宫、乡村“复兴
少年宫”等一系列举措，教育引导广大未
成年人坚定理想信念、鲜明价值取向、养
成良好品德，动员广大未成年人为实现

“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族
伟大复兴的中国梦而勤奋学习，投身到
中国特色社会主义的伟大实践中。

放眼神州大地，从广大青少年勇立
潮头引领创新，到各行各业劳动者坚守
岗位践初心，再到人民群众争当志愿服
务生力军，公民思想道德建设呈现生机
勃勃的繁荣景象。人们用点滴行动与执
着坚守，累积起整个社会的价值高度，
筑牢共同的精神家园。

好人好事层出不穷，善行义举蔚然
成风。

举行全国精神文明建设表彰大会，
颁授中华人民共和国国家勋章和国家
荣誉称号，持续发布“时代楷模”“最美
人物”“中国好人”，定期评选表彰道德
模范、身边好人，开展全国道德模范故
事汇基层巡演、先进典型学习宣传和
帮扶礼遇活动……绵绵用力、久久为
功。党的十八大以来，一项项道德实
践、一次次精神洗礼，让崇德向善、见
贤思齐、德行天下的社会氛围愈加浓
厚。其美多吉、张桂梅、卓嘎、央宗姐妹
等先进典型簇起一团团火，在全社会

进一步激发起崇尚模范、学习先进的
价值追求，榜样的力量也正在转化为
亿万群众的生动实践。

……
“人民有信仰，民族有希望，国家有

力量。”精神文明建设带来的变化和成
效，与人民群众追求美好生活的意愿要
求“同频共振”，在提升百姓获得感、幸
福感的同时，也凝聚起中华儿女万众一
心的磅礴动力，向着“两个一百年”奋斗
目标、向着中华民族伟大复兴的中国梦
奋力前进。


