

老旧小区の流年

夏华



蒋爸的打米房

陶鹏

我出生在一个偏远的山村，村子四面环山，交通闭塞。以前，人们的生活都很艰苦，但在艰难的童年时光里，蒋爸的打米房给予我不少温暖。

蒋爸是一个勤快的能人，不仅将家里的庄稼和牲口打理得井井有条，还开了全村第一家打米房，凭着自身的勤奋努力让日子好过很多。虽然是村里为数不多的外姓人，但蒋爸为人本分，不论对谁都很真诚，大家都愿意跟他来往，于是打米房很快便成了村里最热闹的聚点。

在我的记忆里，蒋爸打米房里的打米机似乎从不知疲倦，总是轰隆隆地响。人们像搬家的蚂蚁一样，在打米房的门前自觉排成一条线，扛着米袋来来往往。隔着木板墙的缝隙，我能看到打米房内飘飞的粉尘笼罩着攒动的身影，人群中还时不时露出一个被粉尘包裹的人头。

突然有一天，我也成了一只“蚂蚁”，独自扛着小小的米袋，弯着腰吃力地往打米房赶。好不容易到了门口，却发现里面挤满了人，有的不停地往机器里倒谷，有的用口袋麻利地装着米和糠，旁边等待的就扯着嗓子费劲地交谈。机器的运转让我感到整个地面都在颤抖，飘浮的粉尘让我的眼前变得模糊，嘈杂的环境更是让我的脑子嗡嗡作响。

终于轮到自已，还没等我反应过来，蒋爸的一只大手已经握住袋口，老鹰抓小鸡般一提，米袋在空中轻盈地画一道弧，乖乖地落在打米机旁。他全身都是粉尘，满头灰白，看上去像是老了好多。蒋爸弯下腰，解开米袋的绳子，再提起来，连袋子一起放在机器上，我赶紧跟上前去。

那是我第一次靠近打米机，它张着方形的大口，像雄狮一样咆哮着，吼得让人有些害怕。稻谷从袋子里山洪般涌出，都可神秘地消失在它的口中，仿佛它是一个永远吃不饱的巨兽。机器底部有两个口子，一边出来暖烘烘的米糠，一边出来洁白的米粒，打在瓷盆里噼里啪啦地响。蒋爸熟练地帮我分开装了，然后提到门口的凳子上放好。

我给蒋爸钱，他没要。他知道我家的条件，说让我留着钱买笔和本子。虽然打米的钱不多，但对于当时的我而言，已足够买几支铅笔或者几个本子。

随着年龄的增长，我去打米房的次数也逐渐增多，扛的袋子也越来越沉。蒋爸还是一如继往地忙碌着，只是动作逐渐不再那么利索。后来，他不再直接将米袋提起放到机器上，而是用撮箕一瓢一瓢地往里倒。他的全身依旧裹满了打米的粉尘，只是那些粉尘比他的发色要暗了许多。

我给钱，蒋爸还是没要，依然让我留着买笔和本子。虽然打米的钱已不够买笔和本子了，但他的话如一股不竭的暖流，在我的心上流淌。

后来，村里添置了几台打米机，打米房便不复往日的热闹。再后来，村里的劳动力都出门打工了，水田改为旱地，大家都直接从镇上买米，蒋爸只得将机器作废铁变卖，无奈地给打米房落了锁。

时光不驻，如今蒋爸已归于尘土，但每次经过打米房，我的眼前总是浮现蒋爸忙碌的身影，耳畔回响起他的那句话：“把钱留着买笔和本子。”

党和国家越来越重视城市更新和老旧小区改造，我们的小区也开始蜕变，在保留烟火气的同时，将过去那些陈旧的、已不再适用的部分进行更换、整改和升级。水泥路面变成了沥青路面，破旧墙面改成了文化墙，拓宽路面新增停车位，实施内涝治理和管网改造……今年，小区开始加装电梯了，母亲说：“你不用再担心我住在这里不方便了，咱家小区还能再住二十年。”

邻居阿婆亲手种下的黄葛兰树苗如今已枝繁叶茂，黄葛兰的香气馥郁浓烈，盛开时阿婆总会摘下送来几朵。母亲用针线把花串在一起佩戴在衣服上，两岁的儿子见了，淘气地从外婆衣服上拽下一朵，乐得咯咯地笑……小区的烟火气仍在，面貌已焕然一新。

找到停车位。走回小区，我在院子里站了一会儿，见曾和父亲打羽毛球空地上已经停满了车，心生感慨，不知从何时起，小区停车成了难题。我抬头往家里的窗户望去，看见外墙瓷砖的纹路里已积了厚厚的灰尘，白色的墙面也已经斑驳。不仅如此，小区外的路面被破损，小区内管道老化，墙面脱落……记忆中的新家好像突然就变得陈旧了。

我担心父母年纪大了，生活在老旧小区里会有诸多不便，但母亲却喜欢这里的烟火气，也更愿意住在熟悉的地方，后来父亲离世，连同我们对父亲的想念也藏在了这里，更加难以割舍。

一个个老旧小区，走进是时代的变迁，走出去是变迁中的时代。近年

回忆；向后翻阅，是城市更新的美好蓝图。

近十年，县城变化得很快，作为本地人的我有时出门也需要导航了，高速通车、第一批大学生在大学城入学、第一个城市综合体落户、高楼不断拔地而起……一座现代化新县城正在崛起。

小区建成至今已二十余年，那几株大叶榕早已成了老前辈，四季的变化很难在常绿乔木的躯干上留下痕迹，它们是季节里的逆行者。秋冬时节，落叶乔木的树叶萧萧落下，那几株大叶榕却没有凋零之感，寒风中依然停伫葱葱，春风吹过，嫩芽萌出，老叶方才纷纷落下。

几年前的一天，母亲打电话让我回家吃饭，我在小区大门二百米外才

踏暮而归

李昊天 摄



阳台上的黑土

张淑清

惯睡软床，不习惯穿拖鞋在地板上走，不习惯小辈儿日照旋还不起床……我嘴皮子都磨亮了，母亲才答应再住段时间看看。

为了让母亲安心住下来，我和爱人想尽了办法，最后，爱人向单位请了几天假，在家陪母亲适应环境。两人一起去菜市场买菜，经过一条深巷子时，母亲被巷口墙根下的某一处吸引住了，那儿有一堆被倒弃的黑土。片刻后，母亲的眉头舒展了不少，和爱人在市场买菜时，她情绪明显好了很多，还买了一扎塑料袋。虽不知母亲葫芦里卖的啥药，但只要母亲没有不开心，爱人也就心安了。第二天，母亲对爱人说不用陪她，会影响工作的，她一个人没有问题。于是爱人出门前给了母亲一把房门钥匙，又把我俩的手机号码都记在一个小本子上，告诉母亲一旦在外边迷路，就找人给我们打电话。

母亲说：“好好好，放心吧！”晚上回来，卧室里没看见母亲，厨

房也没有。后来，我们在阳台上找到了母亲，她正把一袋袋黑土填进空置的保温箱，大大小小的十多个箱子里的泥土新程程的，还飘着一股子清香味儿。我说：“娘啊，您老这是？”母亲的脸红扑扑的：“阳台这么大，闲着怪可惜的，搬来泥土，我种上几样小菜，再种点儿花花草草，看着也舒心啊！”

我同爱人没有阻拦母亲，只要她不提回老家，干啥都行。那晚，母亲吃了满满一碗饭，高高兴兴地回屋睡觉去了。

之后，母亲就忙碌起来了，让爱人有空就带她去种子站、花市，买来菜种、花种，种下后，隔两天使用喷壶淋一次水。我和爱人一忙起工作来，经常不分白昼黑夜，有一天，我下班回家，母亲听到脚步声迎了过来，兴奋地说：“来，看看娘的杰作！”我被母亲扯着胳膊上了阳台，吃惊地看到几天前还空空荡荡的盒子箱子、盆盆罐罐，都拱出了绿油油的植物。

母亲一忙，就没再提回乡下的事

儿，她每日给菜苗和花苗施肥、浇水、灭虫，还叫我买来介绍花卉养护知识的书，一边学习，一边实践，但她也不忘跟王大爷通电话，问问老房子和哑巴畜都咋样了。不久，我家的阳台上一派繁荣景象，黄瓜爬架，茄子疯长，西红柿结果，辣椒一嘟噜一串，我家的餐桌上自此有了极为新鲜的蔬菜。母亲还将吃不完的蔬菜送给楼里的邻居们，顺便串个门，大家碰到我就夸母亲是个热心肠的好人。

母亲总算安顿了下来。年末，她要我们开车回老家一趟，请杀猪匠把猪杀了，鸡鸭鹅狗猫，仍交由王大爷代管，并送给王家一大块精排骨，一条后肘子。娘的做人原则，绝不亏欠人。临回城前，她又在柴草垛下挖了半米深，装了几大袋黑土，放在车子的后备箱里，运回家里的阳台上。

现在，每隔几个月，我们全家就开车一起回老家住住，感受田园生活，亲近泥土和大自然，母亲开心，我们做儿女的自然心情舒畅。

“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦而勤奋学习，投身到中国特色社会主义的伟大实践中。

放眼神州大地，从广大青少年勇立潮头引领创新，到各行各业劳动者坚守岗位践初心，再到人民群众当志愿义务生力军，公民思想道德建设呈现生机勃勃的繁荣景象。人们用点滴行动与执着坚守，累积起整个社会的价值高度，筑牢共同的精神家园。

好人好事层出不穷，善行义举蔚然成风。

离县城很远，我在学校寄宿。周五晚自习结束，我兴奋难掩一路奔回小区，门卫大叔看着气喘吁吁的我笑道：“又是你这个娃娃，背个大书包还跑那么快！”我扶着腰喘着粗气在楼下看着楼上家中的灯光，知道父母早已在家等我，心中涌起一阵暖意。

二十一世纪初，小区的汽车保有量还不多，楼下院子很空旷。周末，父亲会带我到楼下打会儿羽毛球，累了我俩就坐在花台沿聊天，母亲一边做饭一边透过厨房的窗户向我们张望，我们父女俩便一齐转身，笑着向母亲挥手。父亲说：“家就像我们的加油站，周末回来加满油，下周又打起十二分的精神去奋斗。”我点点头，表示认同。

老旧小区的一头连着过去，一头连着未来，向前翻阅，是写在日记里的

在秋日里 春风拂面

(外一首)

张华

乘着金风
载着暖阳
我来到高原之巅
与你晤面

你挂在枝头
荡出红硕的喜悦
像霞光
像花朵
盛开在我的衣衫

我和你一定有约
邀请画火苗一闪
蝴蝶般
飞满山间

我想像你一样
在枝头饱满
让自己芬芳
让世界
春风拂面

欣喜

我在花丛边浅笑
轻抚花瓣
像轻抚我的今生
要如何盛开？

云彩的那头
隐约约
说悠悠天地
论古今玄意

我隔着云朵
感受那凝神的眼眸
动人的舞蹈
还有会心的微笑

看不见的气旋
在空气中涌动
卷起千堆海浪
推动着我去向哪里？

我的脚底慢慢悬虚
越过千秋万载
越过山山水水
我是在海里还是在风里？

我来到你的身旁
一片铺盖地的花海
日出东方之国
晤面异国兄弟

玄音玄语遇玄友
咏唱出爱世界的旋律
我抚在桌前
笑着看这满园的欣喜……

(上接1版)

崇德向善，为中华民族伟大复兴注入不竭动力

一个国家昂扬前行，离不开强大的精神支撑；一个民族生生不息，离不开丰润的道德滋养。

党的十八大以来，习近平总书记多次强调从“精神力量”方面培育“时代新人”，指出“育新人，就是要坚持立德树人、以文化人，建设社会主义精神文明、

培育和践行社会主义核心价值观，提高人民思想觉悟、道德水准、文明素养，培养能够担当民族复兴大任的时代新人。”

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”9月28日，在嘹亮的《歌唱祖国》合唱声中，浙江省温州市“向国旗敬礼 喜迎二十大”——争做新时代好少年主题教育活动正式启动。活动中，六位新时代好少年代表向全市未成年人发出倡议，呼吁全市未成年人牢记使命，从现在开始，从身边做起，从点滴做起，争做爱党爱国好少年，争做文明有礼好少年，争做知恩感恩好少年，争做互助友爱好少年，在平凡的小事、点滴细节上培养道德情操和深厚爱国情感。

“凿井者，起于三寸之坎，以就万仞之深。”十年来，全国各地不断深化未成年人思想道德建设，通过深化文明校园创建，打造乡村学校少年宫、乡村“复兴少年宫”等一系列举措，教育引导广大未成年人坚定理想信念、鲜明价值取向、养成良好品德，动员广大未成年人为实现

“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦而勤奋学习，投身到中国特色社会主义的伟大实践中。

放眼神州大地，从广大青少年勇立潮头引领创新，到各行各业劳动者坚守岗位践初心，再到人民群众当志愿义务生力军，公民思想道德建设呈现生机勃勃的繁荣景象。人们用点滴行动与执着坚守，累积起整个社会的价值高度，筑牢共同的精神家园。

好人好事层出不穷，善行义举蔚然成风。

举行全国精神文明建设表彰大会，颁授中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号，持续发布“时代楷模”“最美人物”“中国好人”，定期评选表彰道德模范、身边好人，开展全国道德模范故事汇基层巡演、先进典型学习宣传和帮扶礼遇活动……绵绵用力、久久为功。党的十八大以来，一项项道德实践、一次次精神洗礼，让崇德向善、见贤思齐、德行天下的社会氛围愈加浓厚。其美多吉、张桂梅、卓嘎、央宗姐妹等先进典型簇起一团团火，在全社会

进一步激发起崇尚模范、学习先进的价值追求，榜样的力量也正在转化为亿万群众的生动实践。

……
“人民有信仰，民族有希望，国家有力量。”精神文明建设带来的变化和成效，与人民群众追求美好生活的意愿要求“同频共振”，在提升百姓获得感、幸福感的同时，也凝聚起中华儿女万众一心的磅礴动力，向着“两个一百年”奋斗目标、向着中华民族伟大复兴的中国梦奋力前进。