

满院吵闹的孩子,是他的年味儿

马海霞

我六岁之前的记忆里,住着一位孔爷爷。我至今仍清晰地记得他的长相,他是驼背,背都快驼成半圆了,以至于他走路时不得不抬头看路。

我记事时,他已经七八十岁了。这个年纪的老人看不出相貌俊丑,但小婴儿看到他不会哭,还会咯咯笑,说明孔爷爷长相和善。没错,他是位慈眉善目的老头儿。

孔爷爷和我家在同一个生产队。他住在队里的场院屋,院子里饲养了牛、马和骡子,生产队的办公室也在这里,孔爷爷也顺便给生产队看家。

我喜欢孔爷爷,不但因为他善待小孩子,还因为他会“变戏法”,会从兜里变出一把木头做的小叉子。

木叉子可以用来吃饭,馒头和菜都可以叉着吃。小孩子图个乐呵,叉子不听指挥,叉起一片菜叶不容易,放到嘴里细嚼慢咽,很是得意。别的小孩知道了我有叉子,也跑去向孔爷爷

要。我和哥哥对此会很生气,他们凭啥向孔爷爷要?他们跟孔爷爷又不是一家人。

那时我认定孔爷爷和我们是一家人,因为一直是我们马家人给孔爷爷送饭。开始是四奶奶,后来是二婶,她俩都住在我家后面的胡同里,和我家关系好得很。我一直认为孔爷爷是我们的爷爷,因此碰到别的孩子来向孔爷爷要叉子,我总是斜视他们。

但我这种强势,遇到四奶奶和二婶家的孩子就没了气势,毕竟他们比我和孔爷爷近。孔爷爷没有结婚,无儿无女,在他年老后,生产队安排四奶奶和二婶给他做饭、洗衣服。那时我认为,孔爷爷是“组织”指定到他们家的亲爷爷。

我常看见四奶奶和二婶家的孩子从孔爷爷屋里出来,有时手里拿着“孙悟空”或“猪八戒”。那都是孔爷爷用木头做的,还染了颜色,头和四肢都能动,和小画书里的孙悟空和猪八戒一模一样,甚至比小画书里的更栩栩如生。我虽然眼馋,但从不敢主动去要。有时孔爷爷

会邀我进屋,搬出他的木箱子让我选一个木偶,但“孙悟空”都被他的“亲孙子”挑走了,连“猪八戒”都所剩不多,我只能在“唐僧”和其他两个徒弟间犹豫不决。

所以我盼着过年,因为过年时孔爷爷会做很多“孙悟空”,家族里的孩子每人都能分到一个。

大年初一,我和哥哥穿好新衣服,饺子都来不及吃,就跑到场院屋去给孔爷爷拜年。尽管如此急吼吼,但总是有比我们更早的,原来,四奶奶的孙子大帅除夕夜就没走,和孔爷爷挤在一张床上睡了。他揣了满满一兜“孙悟空”,大大小小各种款式都有。而在我们之后,还有孩子不断地来……

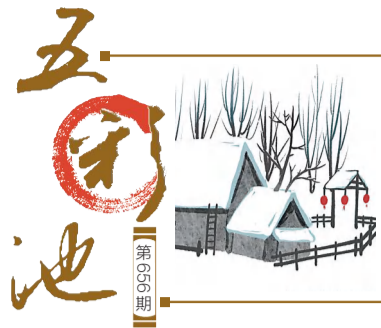
等到太阳落山了,不会再有小孩来了,孔爷爷才会把他装木偶的箱子搬出来,再让我们每人挑选两套“唐僧四师徒”。那时的我,过年除了盼吃好吃的、盼穿新衣服外,还盼着孔爷爷的“孙悟空”。

孔爷爷在我六岁那年的腊月二十七夜里

静悄悄地走了。父亲听说后,立即拿着推子去他家,他要给孔爷爷理发,让他清爽地离开。父亲回来时带回了两口袋木偶,里面有十几个“孙悟空”。父亲说,这是从孔爷爷床下找到的,他半个床底都藏着“孙悟空”呢。

我问:“孔爷爷做了那么多,怎么春节时才给我们一个呢?”父亲说:“如果给多了,你们还稀罕吗?还惦记去他的小屋玩吗?”父亲说得对。那个春节,新衣服兜里揣着好几个“孙悟空”的我再也不开心不起来了,我最喜欢的孔爷爷,在那个春节以及之后都不会出现了。

如今,我也是上了年纪的中年人,越来越能体会孤独的滋味。热热闹闹、人来人往,才是春节该有的样子,而那时的孔爷爷独自一人,我可以想象,他在无数个孤独的夜晚点着油灯靠做木偶打发时间。他摸透了小孩子的心思,他知道我们一年盼来一个“孙悟空”,才能感受到年味儿,而满院吵闹的孩子,则是他的年味儿。



三代人的年

汪志

父母八旬多,我五十多,成家的女儿已三十而立,三代人都生活在不同的地方。春节将至,年味儿渐浓,离乡的人们已经在筹划着归家的旅途,等待的亲朋友也盼望着与他们团聚。此时此刻,让我想起了我家三代人的年。

年迈的父母生活在农村老家。进入腊月后,他们二老也开始忙碌着年。也许是受传统思想的影响以及对过去岁月的怀念,父母的年一切以“自己动手”为主,动手做石磨豆腐、石磨元宵,做挂面、馍馍、年糕、炒米糖、炸油豆腐、素圆子、炒花生、瓜子等等,连春联都找村里会写的人代写。过年要穿新衣裳,每年父母都会找镇上的裁缝铺量身定制,连新布鞋也是母亲亲手缝制的,一切都是原汁原味。除夕晚上,父母要做一大桌饭菜,这些饭菜会一直吃到正月初三,寓意年年吉庆有余。

我长大后在离故乡两千公里的地方工作。生活在一个小县城,再加上工作忙碌,我每年准备过年的饭菜都以菜市场 and 超市为主。虽说买起来方便快捷,一切都是现成的,但开支大,尤其吃起来没有父母的年货味香甜。

女儿大学毕业后在沿海城市工作成家,这几年,女儿家的年夜饭都是在酒店吃的,女儿说,时代在变化,年夜饭的主要目的是家人团聚,在酒店用餐既方便省事,又能吃到自己说不出的美食,除了菜品更丰富、可选择性多,也省去了很多步骤和时间。一年四季忙碌的他们,年夜饭吃完后的第二天,则全家外出旅游过年,品味着各地不同的风情及年味儿。

回想起三代人的年,每一个年都如同盛大的宴会,团聚、欢笑、举杯,喝下一整年的酸甜苦辣。曾经的年是一个仪式,庆幸一家人相互扶持走过艰难与困苦,祈求来年的收成;后来的年是一个宴席,平日忙碌的家人聚在一起推杯换盏、谈天论地,收到压岁钱的孩子则欢天喜地,跟着小伙伴满大街乱窜,在鞭炮声中嬉闹欢笑;现在的年是问候与祝福,远在他乡的亲人朋友通过网络表达思念,人与人的地理距离看似很远,彼此之间的情谊却从未消失……

三代人的年,一年又一年,让我们从青丝到白发……

冬日素描

李昊天 撰

李昊天 撰



掬一捧雪花,让情愫向着年的方向飘去

关峰

习惯站在腊月的河边,凝望一望无际的冬日,放飞思绪去追逐即将来临的春节,期望依旧,渴望依然。在去往河边的路上,家家都在描绘年的风景,从远处飘来的年味儿让我感受到年的温度。

在我的记忆里,除夕夜大多会飘着雪花。小时候就很喜欢下雪,因为觉得好玩,但不懂瑞雪兆丰年是什么意思。听念过私塾的大伯说,恰到好处的冬雪预示着来年丰收年。

瑞雪纷飞,是冬季的一幅素描作品。一年一年过得真快,有多少岁月难以释怀,有多少日子难以放弃。随着雪花飘落,掬一捧雪花,让情愫向着年的方向飘去。那晶莹的雪花,弥漫着银装素裹的世界,感受天地之灵气,象征着吉祥,象征着幸福。瑞雪兆丰年,的确,雪在我心里是美好的,仿佛烟一样轻盈、玉一般柔美。洁白的雪让炮纸染红了,而烟花的五颜六色把雪衬得更美了。一场瑞雪,不染尘埃,飘逸诗韵,填满了岁月的痕迹,缩短了年与年之间的距离。静听瑞雪低语吟唱,任其装扮江山,素染原野,沉淀喧嚣。一捧雪花,一段祝福语;一捧雪花,一句吉祥话。

徘徊在心灵的牧场,等一场瑞雪纷飞,抿一口岁月的心暖茶香,给生活加一抹清爽,给岁月添一缕芬芳。掬一捧雪花,享受生活中的安然和淳朴,排遣心中的遗憾和忧愁,在岁月的路口独享一份祥和。不管你这一年过得如何,只要心中有阳光,脚下就有力量。从春节开始,修一颗素心,微笑面对生活,承载新的希望,静待花开。

早已习惯了每年除夕夜下点儿雪,如果哪一年没下雪,还会感到不习惯呢。有了雪的春节,多了几分温馨和谐;有了雪的春节,多了些许期待和憧憬。

许我以广安自豪

黎均平

好的。县城不大,主要街道就几条,左拐右拐,很快就到了考点兼住宿地的广安二中。安顿下来后,我开始调整放松,躺在宿舍木架子床上浮想联翩。第二天清晨,在沉睡中我被一阵“呜——呜——呜——”的汽笛声惊醒,汽笛声洪亮而悠长。因为是第一次听到,感到无比兴奋,自己终于到了一个“大地方”。彼时,我对自己的未来充满憧憬和自信。汽笛声响过,四周静悄悄的,在清新的晨风中,我听到了自己“咚咚咚”的心跳声,似有一种吉祥的预感……

我终于如愿以偿在县城就读中专。县城靠山临水,位于秀屏山下,渠江从东南方向蜿蜒绕城,然后侧身而过。我就读的学校在渠江边上,“晴天一路灰,雨天一路泥”的河街是我们出行的必经道路。进了城,心就安放了下来,在3年求学时光,我利用空闲时间遍访县城的大街小巷以及周边的人文胜迹。小城的节奏是独特的,那是一种封闭保守之中少有的慢;小城的味道是独特的,那是一种少有的五味杂陈——农耕文明与工业文明交互包裹融合。浓浓的烟火气,深深地吸引和感染着我。呼吸着几乎原生态的空气,享受着缓慢悠长的小城时光,我完成了中专学业。那时,我有一个心愿:留下来,把这个静谧中还有些落后的小城作为安身立命之地。

而事实上,我有机会深深理解并扎根广安这座城市,还是从上个世纪90年代开始。1990年,我通过公考顺利进入一个县级机关工作。1993年广安设立地区,1998年撤地设市,其间,我幸运地被选调到地市级机关,办公场地从广安老城白苍路搬到了城南新区,居住的地方从老城老日木板楼房搬到了新区新建的现代时尚小区。在高强度快节奏的工作之余,我从多个角度从容审视广安这座新老交替、急剧变化的城市。客观地说,撤地设

市极大地推动了城市升级发展,提升了城市格局。我开始老城新区兼顾,一条街一条街、一道巷一道巷、一处名胜一处名胜地踏访、感受、细悟,查资料、找答案、访街邻、作对比、看变化。在那些寻常的日子里,我像熟悉自己、打理自己一样熟悉和打理与我水乳交融、休戚与共的这座城市,并竭尽所能贡献绵薄之力。虽然后来在职求学进修、从本科读到研究生以及工作中有多次调离的机会,但我依然没有离开,这座城市深深融进了我的血脉,一次次帮我调整呼吸、持续赋能,成全和成就我的人生追求。

进入新时代以来,这座城市发展明显步入“快车道”,让我目不暇接:规划一步步提标,基础设施日臻完善,高楼大厦鳞次栉比,立体交通发达便捷,城市公园星罗棋布,文化生活多姿多彩……城市在变大、变美、变舒适,更有活力、魅力。如今,广安已建成全国文明城市、国家卫生城市、国家森林城市、国家园林城市、中国优秀旅游城市、全国双拥模范城市,正在建设国家海绵城市。前不久又传来喜讯,西渝高铁开工,将连接广安城区并建广安东站,而助推城市发展的另一个重大项目广安机场目前也取得了突破性进展。可以预见,在不久的将来,随着“高铁梦”“机场梦”相继实现,以及一大批重大基础设施项目、产业项目、公共服务项目、生态文化项目等布局落地,广安这座城市将强势崛起。

一切都在朝着“广安”的方向发展,也如我所愿。“广安辑,思源奋进”的广安城市精神,正激励着一代代广安人接续奋斗,成为一种迈步新征程的磅礴力量。

“此处地灵生人杰,斯郡天宝蕴物华”。许我以广安自豪,我将用一生来热爱和回报这催人奋进的广安城。

冬至过后,就是腊月了。小时候一进腊月母亲便开始唠叨:“腊月里看见年,腊月里看见年。”我不懂话里的意思,跑去问,母亲会嫌我烦,因为她的手里永远都是活儿,不是在收拾屋子就是在收拾菜肴,根本没有时间理我。

我在母亲的忙碌里,也知道新年就要到了。腊月里最重要的事,就是制作腊肉。平常日子里舍不得吃肉的人家,一到腊月也会盘算着做点儿腊味,慰劳当家人一年的辛苦,顺便给孩子们打打牙祭。

母亲是村子里做腊肉的好手,每年做完自己家的腊肠、腊肉,还会帮邻居们做。母亲做的腊肠肥瘦相间,味道适中,晒干后紧实得很,吃起来也不散。所以我最喜欢吃母亲做的腊肠了。

等家家户户把做好的腊肠和腊肉晾晒在院子里,腊月里独有的阳光汲取着它们身上的酱料,那腊肠、腊肉都呈绛红色,油光发亮的在阳光下泛出新年的喜悦来。有的人家还做了腊鸭、腊猪头,我和几个小伙伴拿着木棍,走家串巷去“检验”谁家腊味品种最多、颜色最亮。到了兴起处,还用小木棍敲敲打打一番,被家里的老人看见了,免不了是一顿训斥。

村庄很小,不过几条街的范围,我们一边哼着歌谣,一边逛着晾满了“腊货”的人家,碰到谁家蒸年糕、蒸花馍,主人家让一让,我们便毫不客气地席地而坐,提前吃起人家的“年货”来。

这样的日子里,普通人还没到家吃晚饭,肚子就已经饱了,而母亲每次都会问清楚,又吃了谁家的嘴。等自家的年货备好后,就给我安排一盆枣糕或者几节腊肠,让我给邻居们送去,说是让人家也尝尝我家的年味儿。

这个冬天,我早早地回到家陪母亲过年,母亲一边埋怨着“还没到腊月回来做什么”,一边又两手不停地准备起“腊货”来。先是让父亲赶集买了几斤五花肉,又嘱咐家里养了肥猪的姑姑,给我留两个前猪蹄。母亲做的腊猪蹄,筋道有嚼头,香而不烂,越吃越有劲儿。

吃完冬至的饺子,看着院子里母亲晾晒的腊肉和腊肠,心里有满满的幸福和感动。过年,长辈过的是期盼,孩子过的是满足。时至今日,我也终于读懂了母亲那句话:“腊月里看见年。”

腊月里的忙活,是长辈们对于四季的致敬,她们在腊月里展望未来,展望新春。