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我六岁之前的记忆里，住着一位孔爷爷。
我至今仍清晰地记得他的长相，他是驼背，背
都快驼成半圆了，以至于他走路时不得不抬头
看路。

我记事时，他已经七八十岁了。这个年纪
的老人看不出相貌俊丑，但小婴儿看到他不会
哭，还会咯咯笑，说明孔爷爷长相和善。没错，
他是位慈眉善目的老头儿。

孔爷爷和我家在同一个生产队。他住在队
里的场院屋，院子里饲养了牛、马和骡子，生产
队的办公室也在这里，孔爷爷也顺便给生产队
看家。

我喜欢孔爷爷，不但因为他善待小孩子，
还因为他会“变戏法”，会从兜里变出一把木头
做的小叉子。

木叉子可以用来吃饭，馒头和菜都可以叉
着吃。小孩子图个乐呵，叉子不听指挥，叉起一
片菜叶不容易，放到嘴里细嚼慢咽，很是得意。
别的小孩知道了我有叉子，也跑去向孔爷爷

要。我和哥哥对此会很生气，他们凭啥向孔爷
爷要？他们跟孔爷爷又不是一家人。

那时我认定孔爷爷和我们是一家人，因为
一直是我们马家人给孔爷爷送饭。开始是四奶
奶，后来是二婶，她俩都住在我家后面的胡同
里，和我家关系好得很。我一直认为孔爷爷是
我们的爷爷，因此碰到别的孩子来向孔爷爷要
叉子，我总是斜晲他们。

但我这种强势，遇到四奶奶和二婶家的孩
子就没了气势，毕竟他们比我和孔爷爷近。孔爷
爷没有结婚，无儿无女，在他年老后，生产队安
排四奶奶和二婶给他做饭、洗衣服。那时我认
为，孔爷爷是“组织”指定到他们家的亲爷爷。

我常看见四奶奶和二婶家的孩子从孔爷
爷屋里出来，有时手里拿着“孙悟空”或“猪八
戒”。那都是孔爷爷用木头做的，还染了颜色，
头和四肢都能动，和小画书里的孙悟空和猪八
戒一模一样，甚至比小画书里的更栩栩如生。
我虽然眼馋，但从不敢主动去要。有时孔爷爷

会邀我进屋，搬出他的木箱子让我选一个木
偶，但“孙悟空”都被他的“亲孙子”挑走了，连

“猪八戒”都所剩不多，我只能在“唐僧”和其他
两个徒弟间犹豫不决。

所以我盼着过年，因为过年时孔爷爷会做很
多“孙悟空”，家族里的孩子每人都能分到一个。

大年初一，我和哥哥穿好新衣服，饺子都
来不及吃，就跑到场院屋去给孔爷爷拜年。尽
管如此急吼吼，但总是有比我们更早的，原来，
四奶奶的孙子大帅除夕夜就没走，和孔爷爷挤
在一张床上睡了。他揣了满满一兜“孙悟空”，
大大小小各种款式都有。而在我们之后，还有
孩子不断地来……

等到太阳落山了，不会再有小孩来了，孔
爷爷才会把他装木偶的箱子搬出来，再让我们
每人挑选两套“唐僧四师徒”。那时的我，过年
除了盼吃好吃的、盼穿新衣服外，还盼着孔爷
爷的“孙悟空”。

孔爷爷在我六岁那年的腊月二十七夜里

静悄悄地走了。父亲听说后，立即拿着推子去
他家，他要给孔爷爷理发，让他清爽地离开。父
亲回来时带回了两口袋木偶，里面有十几个

“孙悟空”。父亲说，这是从孔爷爷床下找到的，
他半个床底都藏着“孙悟空”呢。

我问：“孔爷爷做了那么多，怎么春节时才
给我们一个呢？”父亲说：“如果给多了，你们还
稀罕吗？还惦记去他的小屋玩吗？”父亲说得
对。那个春节，新衣服兜里揣着好几个“孙悟
空”的我再也开心不起来了，我最喜欢的孔爷
爷，在那个春节以及之后都不会出现了。

如今，我也是上了年纪的中年人，越来越
能体会孤独的滋味。热热闹闹、人来人往，才
是春节该有的样子，而那时的孔爷爷独身一
人，我可以想象，他在无数个孤独的夜晚点着
油灯靠做木偶打发时间。他摸透了小孩子的
心思，他知道我们一年盼来一个“孙悟空”，才
能感受到年味儿，而满院吵闹的孩子，则是他
的年味儿。

满院吵闹的孩子，是他的年味儿
马海霞

三代人的年
汪志

父母八旬多，我五十多，成家的女儿已三
十而立，三代人都生活在不同的地方。春节将
至，年味儿渐浓，离乡的人们已经在筹划着归
家的旅途，等待的亲朋好友也盼望着与他们团
聚。此时此刻，让我想起了我家三代人的年。

年迈的父母生活在农村老家。进入腊月
后，他们二老也开始忙碌着年。也许是受传统
思想的影响以及对过去岁月的怀念，父母的年
一切以“自己动手”为主，动手做石磨豆腐、石
磨元宵，做挂面、馍馍、年糕、炒米糖，炸油豆
腐、素圆子，炒花生、瓜子等等，连春联都找村
里会写的人代写。过年要穿新衣裳，每年父母
都会找镇上的裁缝铺量身定制，连新布鞋也是
母亲亲手缝制的，一切都是原汁原味。除夕晚
上，父母要做一大桌饭菜，这些饭菜会一直吃
到正月初三，寓意年年吉庆有余。

我长大后在离故乡两千公里的地方工作。
生活在一个小县城，再加上工作忙碌，我每年
准备过年的饭菜都以菜市场和超市为主。虽说
买起来方便快捷，一切都是现成的，但开支大，
尤其吃起来没有父母的年货味香甜。

女儿大学毕业后在沿海城市工作成家，这
几年，女儿家的年夜饭都是在酒店吃的，女儿
说，时代在变化，年夜饭的主要目的是家人团
聚，在酒店用餐既方便省事，又能吃到自己做
不出的美食，除了菜品更丰富、可选择性多，也
省去了很多步骤和时间。一年四季忙碌的他
们，年夜饭吃完后的第二天，则全家外出旅游
过年，品味着各地不同的风情及年味儿。

回想起三代人的年，每一个年都如同盛大
的宴会，团聚、欢笑、举杯，喝下一整年的酸甜
苦辣。曾经的年是一个仪式，庆幸一家人相互
扶持走过艰难与困苦，祈求来年的收成；后来
的年是一个宴席，平日忙碌的家人聚在一起推
杯换盏、谈天论地，收到压岁钱的孩童则欢天
喜地，跟着小伙伴满大街乱窜，在鞭炮声中嬉
闹欢笑；现在的年是问候与祝福，远在他乡的
亲人朋友通过网络表达思念，人与人的地理距
离看似很远，彼此之间的情谊却从未消失……

三代人的年，一年又一年，让我们从青丝
到白发……

知道“广安”的寓意，是在我成年以后，确
切地说，是在进城以后。翻看广安历代州志和
后来的广安县志，我被这段文字记载所吸引：
宋开宝二年（969年），宋太祖应西川转运使刘
仁燧之请，御笔点渠江县境秀屏山下的浓洄镇
置军，取“广土安辑”之意，命名广安军，隶属梓
州路，领渠江、新明、岳池三县。“广安”一名由
此始。“广土安辑”意思就是广袤的土地，人们
安居乐业。

作为土生土长的广安人，我引以为豪的
原因主要有三：一是这里历史厚重，地灵人
杰，是一代伟人邓小平的故乡；二是这里是我
生活了大半辈子的地方，求学、工作、成长、奋
斗都在这里；三是这里是同城融圈、发展方兴
未艾的希望之地。成渝地区双城经济圈是国
家战略，在国家发展大局中具有独特且重要
的战略地位，而广安是目前国内唯一全域纳
入跨省域都市圈的地级市，正按重庆都市圈
北部副中心的全新定位规划建设，迎来了千
载难逢的发展契机。

我很庆幸，在新的发展格局下，我能深度
参与现代化广安建设。“回望来时的路，看清脚
下的路，坚定前行的路”，我需要系统地梳理我
与广安这座城市的关系。我与广安的交集大致
分为两个阶段：一段是考学求学，一段是工作、
生活、成长、奋斗。

我最早认识广安这座城市，是1983年进
城参加中专正式考试。这是我第一次坐班车出
远门，那时广安还是县城。虽然途中我晕车严
重，但内心满是兴奋和好奇。经过两个多小时
的颠簸，我到了县城车站。我东瞧瞧西看看，
诚惶诚恐，生怕在陌生的县城里迷路，于是紧
紧拉着带队老师的后衣角。第一次看到的县
城，风格古朴、街道狭窄、建筑破旧，但这一
切，对于一个15岁的少年来说，是新鲜而美

好的。县城不大，主要街道就几条，左转右拐，
很快就到了考点兼住宿地的广安二中。安顿
下来后，我开始调整放松，躺在宿舍木架子床
上浮想联翩。第二天清晨，在沉睡中我被一阵

“呜——呜——呜——”的汽笛声惊醒，汽笛声
洪亮而悠长。因为是第一次听到，感到无比兴
奋，自己终于到了一个“大地方”。彼时，我对自
己的未来充满憧憬和自信。汽笛声响过，四周
静悄悄的，在清新的晨风中，我听到了自己“咚
咚咚”的心跳声，似有一种吉祥的预感……

我终于如愿以偿在县城就读中专。县城
靠山临水，位于秀屏山下，渠江从东南方向蜿
蜒绕城，然后侧身而过。我就读的学校在渠江
边上，“晴天一路灰、雨天一路泥”的河街是我
们出行的必经道路。进了城，心就安放了下
来。在3年求学时光，我利用空闲时间遍访县
城的大街小巷以及周边的人文胜迹。小城的
节奏是独特的，那是一种封闭保守之中少有
的慢；小城的味道是独特的，那是一种少有的
五味杂陈——农耕文明与工业文明交互包裹
融合。浓浓的烟火气，深深地吸引和感染着我。
呼吸着几乎原生态的空气，享受着缓慢悠长的
小城时光，我完成了中专学业。那时，我有一个
心愿：留下来，把这个静谧中还有些落后的小
城作为安身立命之地。

而事实上，我有机会深深理解并扎根广
安这座城市，还是从上个世纪90年代开始。
1990年，我通过公考顺利进入一个县级机关
工作。1993年广安设立地区，1998年撤地设
市，其间，我幸运地被选调到地市级机关，办
公场地从广安老城白苍路搬到了城南新区，
居住的地方从老城老旧木板楼房搬到了新区
新建的现代时尚小区。在高强度快节奏的工
作之余，我从多个角度从容审视广安这座新
老交替、急剧变化的城市。客观地说，撤地设

市极大地推动了城市升级发展，提升了城市
格局。我开始老城新区兼顾，一条街一条街、
一道巷一道巷、一处名胜一处名胜地踏访、感
受、细悟，查资料、找答案、访街邻、作对比、看
变化。在那些寻常的日子里，我像熟悉自己、
打理自己一样熟悉和打理与我水乳交融、休
戚与共的这座城市，并竭尽所能贡献绵薄之
力。虽然后来在职求学进修、从本科读到研究
生以及工作中有多次调离的机会，但我依然
没有离开，这座城市深深融进了我的血脉，一
次次帮我调整呼吸、持续赋能，成全和成就我
的人生追求。

进入新时代以来，这座城市发展明显步入
“快车道”，让我目不暇接：规划一步步提标，基
础设施日臻完善，高楼大厦鳞次栉比，立体交
通发达便捷，城市公园星罗棋布，文化生活多
姿多彩……城市在变大、变美、变舒适，更有活
力、魅力。如今，广安已建成全国文明城市、国
家卫生城市、国家森林城市、国家园林城市、中
国优秀旅游城市、全国双拥模范城市，正在建
设国家海绵城市。前不久又传来喜讯，西渝高
铁开工，将连接广安城区并建广安东站，而助
推城市发展的另一个重大项目广安机场目前
也取得了突破性进展。可以预见，在不久的将
来，随着“高铁梦”“机场梦”相继实现，以及一
大批重大基础设施项目、产业项目、公共服务
项目、生态文化项目等布局落地，广安这座城
市将强势崛起。

一切都在朝着“广安”的方向发展，也如我
所愿。“广土安辑，思源奋进”的广安城市精神，
正激励着一代代广安人接续奋斗，成为一种迈
步新征程的磅礴力量。

“此处地灵生人杰，斯郡天宝蕴物华”。许
我以广安为豪，我将用一生来热爱和回报这催
人奋进的广安城。

腊月里看见年
刘新丽

冬至过后，就是腊月了。
小时候一进腊月母亲便开始唠叨：“腊月

里看见年，腊月里看见年。”我不懂话里的意
思，跑去问，母亲会嫌我烦，因为她的手里永远
都是活儿，不是在收拾屋子就是在收拾菜窖，
根本没有时间理我。

我在母亲的忙碌里，也知道新年就要到了。
腊月里最重要的事，就是制作腊肉。平常

日子里舍不得吃肉的人家，一到腊月也会盘算
着做点儿腊味，慰劳当家人一年的辛苦，顺便
给孩子们打打牙祭。

母亲是村子里做腊肉的好手，每年做完自
己家的腊肠、腊肉，还会帮邻居们做。母亲做的
腊肠肥瘦相间，味道适中，晒干后紧实得很，吃
起来也不散。所以我最喜欢吃母亲做的腊肠了。

等家家户户把做好的腊肠和腊肉晾晒在
院子里，腊月里独有的阳光汲取着它们身上的
酱料。那腊肠、腊肉都呈绛红色，油光发亮的在
阳光下泛出新年的喜悦来。有的人家还做了腊
鸭子、腊猪头，我和几个小伙伴拿着木棍，走家
串巷去“检验”谁家腊味品种最多、颜色最亮。
到了兴起处，还用小木棍敲敲打打一番，被家
里的老人看见了，免不了一顿训斥。

村庄很小，不过几条街的范围，我们一边哼
着歌谣，一边逛着晾满了“腊货”的人家。碰到谁
家蒸年糕、蒸花馍，主人家让一让，我们便毫不
客气地席地而坐，提前吃起人家的“年货”来。

这样的日子里，通常人还没到家吃晚饭，
肚子就已经饱了，而母亲每次都会问清楚，又
吃了谁家的嘴。等自家的年货备好后，就给我
安排一盆枣糕或者几节腊肠，让我给邻居们送
去，说是让人家也尝尝我家的年味儿。

这个冬天，我早早地回到家陪母亲过年，
母亲一边埋怨着“还没到腊月回来做什么”，一
边又两手不停地准备起“腊货”来。先是让父亲
赶集买了几十斤五花肉，又嘱咐家里养了肥猪
的姑姑，给我留两个前猪蹄。母亲做的腊猪蹄，
筋道有嚼头，香而不烂，越吃越有劲儿。

吃完冬至的饺子，看着院子里母亲晾晒的
腊肉和腊肠，心里有满满的幸福和感动。过年，
长辈过的是期盼，孩子过的是满足。时至今日，
我也终于读懂了母亲那句话：“腊月里看见年。”

腊月里的忙活，是长辈们对于四季的致
敬，她们在腊月里展望来年，展望新春。

掬一捧雪花，
让情愫向着年的方向飘去
关峰

习惯站在腊月的河边，凝望一望无际
的冬日，放飞思绪去追逐即将来临的春节，
期望依旧，渴望依然。在去往河边的路上，
家家都在描绘年的风景，从远处飘来的年
味儿让我感受到年的温度。

在我的记忆里，除夕夜大多会飘着雪花。
小时候就很喜欢下雪，因为觉得好玩，

但不懂瑞雪兆丰年是什么意思。听念过私
塾的大伯说，恰到好处的冬雪预示着来年
是丰收年。

瑞雪纷飞，是冬季的一幅素描作品。一
年一年过得真快，有多少岁月难以释怀，有
多少日子难以放弃。随着雪花飘落，掬一捧
雪花，让情愫向着年的方向飘去。那晶莹的
雪花，弥漫着银装素裹的世界，感受天地之
灵气，象征着吉祥，象征着幸福。瑞雪兆丰
年，的确，雪在我心里是美好的，仿佛烟一
样轻盈、玉一般柔美。洁白的雪让炮纸染红
了，而烟花的五颜六色把雪衬托得更美了。
一场瑞雪，不染尘埃，飘逸诗韵，填满了岁
月的痕迹，缩短了年与年之间的距离。静听
瑞雪低语吟唱，任其装扮江山，素染原野，
沉淀喧嚣。一捧雪花，一段祝福语；一捧雪
花，一句吉祥话。

徘徊在心灵的牧场，等一场瑞雪纷飞，
抿一口岁月的心暖茶香，给生活加一抹清
爽，给岁月添一缕芬芳。掬一捧雪花，享受
生活中的安然和淳朴，排遣心中的遗憾和
忧愁，在岁月的路口独享一份祥和。不管你
这一年过得如何，只要心中有阳光，脚下就
有力量。从春节开始，修一颗素心，微笑面
对生活，承载新的希望，静待花开。

早已习惯了每年除夕夜下点儿雪，如
果哪一年没下雪，还会感到不习惯呢。有了
雪的春节，多了几分温馨和谐；有了雪的春
节，多了些许期待和憧憬。
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