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每一部经典小说都是一个复杂的文学系
统，它的繁复缠绕、风韵蹁跹、敏感诚实、清醒
判断、灵魂关切、精神超越……塑造起一座座
文学丰碑。

——所有的小说都是文学吗？我也不认为
所有的写作在性质上是相同的。不同小说之
间，正如在诗歌、故事、戏剧、电影、歌曲和脏话
之间一样，存在着非常显著的性质上的差别。
然而我还是认为，它们同属于人类的一个活动
领域，我们称之为“文学”。这样，所有的小说都
是文学。但另一方面，不是所有的文学都是小
说。所有文学形式共享许多元素，不管是分析
一首诗、一出戏剧还是一部小说，我们都可以
看见许多共同的表意方式：布局、想象、比喻、
细节描写、虚构……这个清单很长。然而，每个
文类还有一些特别的元素。

上面这段文字是美国密歇根大学经典文
学课程教授托马斯·福斯特，在《如何阅读一本
小说》中写的。他认为优秀的作家会不吝下功夫
尽可能在小说开头传递出信息：文体，腔调，情
绪，措辞，视角，叙述的在场，叙述的态度，时间框
架，时间的掌控，地点，母题，主题，嘲讽，节奏，
步速，期望，人物，导读，共有18件。

我之所以不厌其烦地抄录，是必须承认经
典拥有这样大部分甚至全部方面的优质，充满

巨大说服力和精神感召力。我们在阅读时所获
得的或者感动、寒凉，或者惊讶、恐惧，或者沉
思、醒悟，终究体味的是人类生命的“存在感”。

《邂逅经典》以对那些广受赞誉的小说仔细
梳理，告诉我们经典具有的魅力，揭示作品潜隐
的思考。比如，《简·爱》把一个来自社会下层的
觉醒中的新女性摆到主人公地位，对她争取独
立的人格和尊严热情歌颂；《百年孤独》中一个
家族的孤独被表现为许多人共有的巨大困惑，
因为人类永远也无法看清自己；《白鹿原》展现
了传统文化在时代变迁中的浮沉与重构，人的
欲望在时代变迁中的转变与净化；《丰乳肥臀》
在传奇中深刻表达了生命对苦难的记忆，表达
了人面对灾难和种种困境不屈的生命力，等等。

享受阅读感触，我们当然不必只追究小说
的“内核”。结构的设计、叙事的技巧、语言的个
性、丰沛的情感、弥漫的气息……经典文学建
构的世界往往比日常生活典型，“为了适应小
说家的计划和吸引读者的注意，现实生活中的
事物到了小说中必须加以变形”，所以小说的
世界可能是熟悉又陌生的，我们只需要慢慢去
阅读、细细去品味。大学中文系毕业、长期办报
纸的媒体人王晓阳相信阅读，通过经典小说看
见人与时代，写下探索与思考，经由文学进而
开拓自身，拥抱更加辽阔的世界。
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简·奥斯丁与《傲慢与偏见》、夏洛蒂·勃朗特与《简·爱》、托尔斯泰
与《安娜·卡列尼娜》、马尔克斯与《百年孤独》、还有钱钟书与《围城》、
陈忠实与《白鹿原》、莫言与《丰乳肥臀》、阿来与《尘埃落定》……王晓
阳的读书笔记《邂逅经典》有一个副题：我与17部中外名著，道明了这
本书的内容。

同样作为一名文学爱好者和写作者，看到大名鼎鼎的作家和他们
的代表作，我其实暗自先为王晓阳捏一把汗的——面对中外文学的天
花板，阅读应该是必备的功课，要求自己建立起基础性的见识，在茂盛
的文学森林中去看见那些参天大树摇曳生姿的精彩；但是，评头论足
则完全是另一回事，言说不只需要胆大的勇气，无数文学评论家已被
吸引着写出比作品本身多得多的文字，怎样才能避免泛泛而谈呢？

“本书有别于一般评点式的读书笔记、书话，形成了自己的特点。”作
者显然也注意到所涉的危险，他在自序中表明了选择，一是选择的经典标
准很高，涉及的中外经典名著都是公认的“超一流作家的超一流作品”，特
别是13部外国文学都是经过时间检验而不朽的名著；二是阅读评论的
内容比较深入，朝着读出新意的方向，不是简单地记录心得，而是对作
品的作者、主题、人物、手法进行深入研读，提出了个人的思考及观点。

由此，我对王晓阳的文学阅读与思考有了信心。

卡莱尔说：“过去一切时代的精华尽在书
中，书中横卧着整个过去的灵魂。”

散文《落花生》是中国现代作家许地山的
作品，描述了一家人收获花生的情景，通过谈
论花生的好处，借物喻人，揭示了花生不图虚
名、默默奉献的品格。这篇叙事散文围绕“种花
生-收花生-吃花生-议花生”，真实地记录了
作者小时候的一次家庭活动和他所受到的教
育。做人要做一个对他人有用的人——作者既
借花生折射出父亲对孩子的殷殷之情，也表达
了作者不为名利、只求有益于社会的人生理想
和价值观。许地山对生命意义的追寻与独特理

解，是他作品中最动人的亮点，“落花生精神”
以出世的态度来入世，一方面保持锐意进取之
心，一方面又保持平和的生存态度；一方面引
导人们积极地去做一个有用的人，一方面也使
人们明白命运难免受限定，人们从他的文字中
丰厚了知识，沉淀了灵魂。

那些经过历史和读者筛选和确认了的名
著里，有很多中外文化的精华。虽然各个时代
的名著内涵不尽相同，甚至同一时代读者所理
解的名著也有出入，但读书的根本目的，就是
要提升人们思考问题的能力，帮助人们养成深
入思考的习惯。我以为，有一种乐趣，比所有乐

趣都更隽永深刻，那便是读书的乐趣；有一种
习惯，比所有习惯都更使人受益，那便是阅读
的习惯；有一种经历，比所有经历都更耐人寻
味，那便是阅读的经历。然而，随着经济社会的
高速发展，能够潜心阅读的人却越来越少，人
们越来越依赖于各类“速食快餐”，“著名”满街
走，“名著”一大堆，能够流传的作品，能著经典
的作家，凤毛麟角，而曾经的经典既鲜少问津
也无人超越，这一切，不免让人思绪万千……

书籍堪称传承人类文明的宝贵媒介。宋代
黄庭坚说：“人不读书，一日则尘俗其间，二日
则照镜面目可憎，三日对人言语无味。”

启我遐想
晓蔚

有人说，书越读越厚，还有人说，书越读越
薄，而在我们这样一个网络时代，我由衷的感
受是——书越读越多。

说书越读越厚，大概是说对一本书抓住不
放，独上高楼，望尽天涯路，咬定青山不放松，
而钻研越深，理解越透，以致能够达到举一反
三，触类旁通的境界；说书越读越薄，是说读到
后来，终于达到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊
处”的妙诣，而能提纲挈领，披沙拣金。我感慨
说书越读越多，主要指的不是阅读的境界，而
是如今随着信息的发达和网购的便利，可供我
们阅读的书正迅猛增多。网友感叹的“买书如
山倒，读书如抽丝”，说的便正是这种情形。

那么，书是怎么越读越多起来的呢？
比如，我偶然得到作家阿成的一本《威尼

斯日记》，大好之，读完之后，意犹未尽，爱屋及
乌，上网一搜，原来同一作家还有《闲话闲说》
《遍地风流》《常识与通识》等一众好书，购书
网站一踅摸，不但有货，而且介绍评价的文
字更加令人心痒难挠，怎么办？买呗。有成套
文集的方便我们“一网打尽”，那些尚未出过文
集的，只要读者有心，也不难搜罗殆尽，比如我
喜欢的另一作家毛尖，于网上一索，从早期的
《非常罪非常美》到最新的《夜短梦长》，莫不毕
集——这便是同一作家不同作品的积聚之道。

还有属于同一系列的不同作家的书，也就
是早已有之的丛书。所不同者，在过去信息和
购买渠道都匮乏的时代，若想集齐一大套丛
书，往往比登天还难，就说大名鼎鼎的外国文
学名著丛书“网格本”吧，品种多，出版跨越时
间长，有些品种印量又小，只有几百册，很难集
成全璧。如今人民文学出版社推出了“复古网
格本”，一律布脊精装，集中出版，网购全套真
就成了分分钟的事儿。“网格本”是这样，其他
的丛书、系列也莫不如此，一大套一大套的丛
书积聚起来，你的藏书自然也就呈几何级数增
长了。

再者，书籍阅读向来是有“超链接的”，也
就是说你读一本书，而这本书中涉及到的另外
一本或几本书往往又会让你产生鲜明印象。比
如，读了司汤达的《红与黑》，你很难不对书中
人物一再提及的历史学家塔西佗及其著作产
生好奇，而塔西佗的书中内容又会涉及希罗多
德及其《历史》、修昔底德及其《伯罗奔尼撒战
争史》甚至《荷马史诗》，从而使你由此及彼，越
读越多，阅读的网好似滚雪球一样愈滚愈大。
叠加上如今网购时代的“相关推荐”“买过此书
的人还买过”等等花样翻新，更是把图书的这
一“超链接”性能发挥到极致，想象一下，这种
情形，像不像移山的愚公所描述的“子又生孙，

孙又生子，子子孙孙，无穷匮也”那般壮阔的
图景？

网购时代的便利，往往会把你为某一两本
书而产生的购买冲动，最后成功转化为买了一
堆书的实际行为，而凑单买来的书，往往到手
后无暇去看一眼。不过，这种事儿多了以后，也
会有意外收获，拿我来说，本来凑单买了本世
界图书版的英汉对照世界名著，却不想惊喜地
发现，此种版本远较那种前中后英或一中一英
两本分立的“双语本”方便实用，尤其对我这种
对着词典三四个月都啃不下一本简·奥斯汀原
版小说的读者来说，简直是量身定做。这不，如
今这一大套书都快让我给买齐了。

迄今为止，我们的探讨还只是停留在实体
书领域，别忘了，网络时代还有个电子书，其数
量更是如恒河沙数，其“易得性”绝对为实体书
望尘莫及。尝鼎一脔，可知余味，无论阅读还是
收藏，电子书又为我们打开了一片广阔得无以
复加的新天地。

凡以上种种，若说网络时代书越读越多，
也算证据充分了吧。然而，在这个阅读的最好
时代，我们广大读者本身却成为了最大的瓶
颈——苦于阅读速度难以迭代进化。既然书还
得一本一本地读，那么，最正确的选择，唯有更
努力地读。

古代读书人把晒太阳叫做“负暄”，风雅十
足。细品味，相较于柴炭取暖之烟熏火燎，晒太
阳干净且不张扬，契合书生气质和性格，更宜
于持卷品读，格调自然不俗。

当然，负暄读书不只是文人的专享。在以
前的农村，家家户户房前屋后都有麦秸垛，生
火做饭时从麦秸垛下部抽取麦秸，久而久之，
麦秸垛的下侧就凹了一处，是冬日晒太阳的
绝佳避风港。晴阳杲杲的天气，总会有三五个
毛头孩子凑在麦秸垛的凹处：居中而坐的半
大孩子手捧连环画磕磕巴巴地读，其余小伙
伴众星拱月般蹲在周围，伸长了脖子津津有
味地看。麦秸垛在太阳映射下闪烁着灿灿金
光，散发出淡淡的自然清香，孩子们沉浸在精
彩的故事里，喜笑盈腮，及至日头偏移也未察
觉，直到一旁晒暖儿唠嗑的大人们吆喝一声：

“太阳爷过去喽！”孩子们始回过神来，感到丝
丝凉意，遂一窝蜂到另一个向阳的麦秸垛安
营扎寨。

小孩子扎堆看书多半图个热闹，成年人则
不同，需独处安静环境，细读慢品。清晨旭日临
窗，泡香茶一壶，正襟端坐书桌前，于经史子集
中探幽寻奥，渐入佳境，不禁豁然开朗，精神愉

悦，元气满满。亦可走出斗室，至背风院落、墙
根一隅，仰靠竹椅，叠起二郎腿，阅古今美文、
中外名篇，任和煦阳光摩挲体肤，身心俱爽。如
此半学半歇的散漫状态，更能使人卸下心头羁
绊，忘却忧愁不快，涵养性情，修身致远。

而今钢筋水泥丛林密匝，喧嚣熙攘，上述
读书净土已鲜见。唯春暖花开时，带上吊床、旅
行垫，驱车前往山明水秀之郊外，或悬吊床于
树间，或卧于茵茵草地，赏“青山不墨千秋画”，
听“流水无弦万古琴”，嘤鸣悦耳，花香沁脾，浑
身毛孔无一不呼吸着清新空气，熨贴舒畅。此
时，打开一本好书注目赏读，浮躁之气顿消，灵
魂得以荡涤，尤觉岁月静好，人间值得。诚如台
湾作家白先勇所述：“春日负暄，我坐在园中靠
椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬
息繁华 ”，信可乐也。

倘若有风，可将车停于四周无荫蔽的空阔
场地，阳光自任何方位均可透窗而入，栖身车
内如处温室，展卷饱读，坐卧两便，困倦时尽可
酣然一眠，最是惬意无比。

负暄读书除了抚慰身心外，兼具康养功
效。白居易《负冬日》诗有句：“负暄闭目坐，和
气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸

畅，中适一念无。”可见白老深谙养生之道。医
学人士云：紫外线可提高维生素D的活性，促
进钙元素吸收，有效预防佝偻病和骨质疏松
症，还能杀死皮肤表面的细菌，降低皮肤病概
率，以及有放松心情、减轻压力、改善精神状态
等好处。想白老眯着眼睛享受日光浴之时，脑
袋肯定也没有闲着，一篇篇锦绣诗文就在彼时
汩汩涌出。

老子曰“上善若水，水善利万物而不争”，
而阳光又何尝不是呢？泽被芸芸众生，不因你
身居高位多赠一缕光，也不会因你一文不名少
施一分热，但能否利用其产生“精神附加值”则
要看你自己了。窃以为：人生快哉事，负暄饱读
书，“万顷晴沙，三春杨柳”——莫辜负！

2011年度的诺贝尔文学奖得主瑞典诗人
托马斯·特兰斯特勒默，从1954年出版第一本
诗集起，到2011年获奖止，从事诗歌创作57
年，但在这57年漫长的岁月中，他所写的诗，
一共只有163首，平均每年还不到3首，只可
做成薄薄的几册口袋书。而当下，某些作家的
写作速度惊人，甚至一年有十多本书问世，可
谓名副其实的高产。

一个写作者，能多为社会贡献一些精神
食粮，促进文化事业的发展繁荣，本来是好
事，可是，如果只因追求发表数量而忽视了作
品的质量，那么效果就要大打折扣了。哲学家
李泽厚先生曾劝告高产作家们：“我希望我们
的作家气魄能更大一点，不要急于发表自己
的作品，不要急功近利。真正成功的作品，真
正反映一个时代的作品，现在发表或者若干
年以后发表都一样，这样，就不会为了发表，
而迁就一时社会的文化的气氛，违心地修改

自己的作品，甚至动摇原来气魄雄大的构
思。……既然献身于文学，还经不住一时名利
的诱惑吗？要决心写真正有价值的东西。真正
有价值的文学作品是不怕被埋没的。不要急，
不要迁就，不要迁就一时的政策，不要迁就各
种气候。像卡夫卡的作品，甚至是死后才被人
们认识到其价值的。《日瓦戈医生》，不是也在
帕斯捷尔纳克死后才在苏联发表吗？但历史给
了他们以公正的评价。……献身于文学事业，
就是要对文学无比真诚，果戈里对自己的作品
不满意的时候，就毅然烧掉自己的手稿。这就
是真诚。一个真诚的作家，只对人民负责，只
对历史负责。”美学家高尔泰先生的写作，也
是慢工出细活，那本《寻找家园》他写了十多
年，《草色连云》也写了好几年，作为一个美学
家，他的骨子里有着强烈的精品意识，对于那
些所谓的高产作家，他保持着十二分的警惕：

“一些作家很自豪一天写了多少字几天写了

一部长篇……我很惊讶：被作者如此对待的作
品，可以是他灵魂的表现、心血的结晶吗？可以
是人文理想的崇高诉求吗？”

纵观古今中外文学史，真正决定一个作家
是否伟大的，不是其作品的数量，而是质量。很
多优秀的作家，一生只写过一本书，但却在文
学史上占有一席之地。有的只因一首诗或一句
诗，就成为流芳千古的名家。作家丁玲曾提出
过著名的“一本书主义”，大意是指一个作家必
须写一部立得住、传得下去的书，要有一本足
以支撑自己的书，作品不能光图数量而忽视
质量。

卡夫卡说过：“我们需要的书，是一把能够
劈开冰山的利斧！”经过细致打磨的书籍才是
精品，而批量生产的粗制滥造的书籍则只能是
一堆堆缺乏灵魂的文字。记住周国平的那句
话：“要想流芳百世，何必鸿篇巨制，一首小诗
足矣。”

负暄读书快哉事
孙翼

著作等身之惑
唐宝民

书越读越多
李勇

按照现代汉语对“经典”的解释，文学评论
家李敬泽认为经典具体包含三个要点：

第一，经典是传统的。在文学上，“传统”意
味着前人以他们强大的写作为我们确立的根
基和范式，我们由此知道什么是好的，什么是
不好的，我们由此出发去认识、判断，去进行新
的创造。第二，经典有权威性，所谓“权威性”其
实是强制性，你不能绕过它，它像山一样横亘
在路上，你必须对它作出回应，反对它或者依
顺它，或者在依顺的同时偏离它。第三，文学

“经典”必须经受时间的考验，必须能够接受一
代又一代读者的阅读和领悟，它必须是一眼取
之不竭的泉，在漫长的时间里无数人都能从此
取一瓢水。

时光荏苒，生命有限，对于大多数文学爱
好者出于兴趣的阅读而言，挑选那些已经被定
义为经典的作品来阅读，可以刷新我们对人生
和世界的看法，至少在阅读方面可以起到事半

功倍的效力。
前文列出的8部作品，以及《唐吉诃德》

《呼啸山庄》《战争与和平》《复活》《卡拉马佐夫
兄弟》《飘》《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》
等，在文学史上已经树碑立传，把它们划归到
经典范畴应该得到读者最大公约数。当然，有
争议也再正常不过，尤其是电子屏幕时代，在
信息和知识碎片化的当下，外部不安定的各种
因素造成的内心隐忧，直接危及语言、文学、思
想、创造。针对具体作品某些环节或者细部的
质疑更多，比如有的忍受不了托尔斯泰冗长、
琐细的喋喋不休，有的更是直言陀思妥耶夫斯
基的文字拙劣幼稚。

或许正是观察到“尽管这些都是经过时间
检验的名著，但真正阅读过它们的人并不多”，
王晓阳才决定写导读，他甚至引用毛姆的话
说：“这样的名著应该是人人都读过的，令人遗
憾的是真正读过的人其实很少。”

一 何为经典？

二 好的小说有法则吗？

像是要为自己所选择的17部经典小说作
一注脚，王晓阳有些例外地在书中插入唯一不
是小说的《毛姆读书随笔》评论，专门引述毛姆
对“小说与知识的区别”“小说的写法”“什么是
好小说”等三个问题的看法——

“小说是不是一种艺术形式，它的目的是教
育呢，还是娱乐？要是它的目的在于教育，那就
不是一种艺术形式。因为艺术的主要目的是使
人愉悦。小说家的目的不是教育，而是娱乐。”

“小说主要有两种写法，而且各有各的优
点和缺点。一种是第一人称的写法，另一种是
全知观点的写法。”

至于“好小说”的标准，“一、它的主题应该
能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人感兴
趣，而且具有较普遍的人性。主题还应该引起
持久的兴趣。二、作者讲述的故事应该合理而
且有条有理，故事应该有开端、中间、结尾，结
尾必须是开端的自然结局。三、小说中人物要
有个性，他们的行为应该源于他们的性格。四、
小说的语言要有个性，要符合个自的身份。五、

好的小说还应该引人入胜。”
是的，我们这里不妨将“引人入胜”从阅读

的角度理解为是要读者进入到小说内部的机
制当中，与小说中的人物和事件同频共振。评
论家还会仔细进行“文本分析”，琢磨好小说各
个元素的高明之处，《邂逅经典》在解析作品的
过程时，就大量选取小说细节予以阐述。不止
于此，书中既有对经典小说的故事概述、作家
成长背景介绍，还有对作品的多重性分析、小
说修辞的阐释，等等，从“邂逅”经典的角度指
出小说精神内涵、结构方式、写作手法、语言质
感等方面的领悟，整体生成为一部经典的法则。

作家、评论家李静感慨：“如果没有爱，其
实也没有批评。”我想借此说王晓阳的经典阅
读和文学批评，其实表达了作者的生活方式、
思维方式和自我调理，“理性的享受和愉悦是
最完美、最持久的”。

对经典之作的阐释不是捆绑，必须让读者
规范于某种理念；反而是一种解脱，让文学赢
得本该属于它的自由。

三 包含多少信息？


