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锄、铲、弯刀、镐头轮番在手中挥动，母
亲最忙碌的夏季到来了。

初夏拽着晚春的衣襟，急急而来。老屋后
果树下、菜园墙角边，风儿燥热不安地吹来，
拂动着蓬勃的秧苗。太阳热辣，涌动的暖流从
村庄这头窜到那头，大地上已是生机勃勃。

铲子沉闷地扎进菜园松软的土里，新鲜
的泥土翻出来，潮润的气息扑腾着，从泥土
里冒出来。母亲带着陈旧的斗笠，蹲在垄沟
里间苗。

菜园一角是母亲的玉米田。玉米苗借着
风力和雨水噌噌地长高了一两寸了，株株玉
米苗抖动着稚嫩的叶片，在风中颤动。母亲
先是在垄沟站定，弯下腰，再弯下腰，靠近秧
苗，坚定地挖出多余的玉米苗，瞅准缺苗的
位置，将铲子扎进去又掘开一个深窝，间出
来的玉米苗被摁在土窝中央，一手扶正，一
手用铲子将垄间散落的泥土回拢来，埋上、
压实。

母亲种了一辈子田，她眼里哪儿容得下
一垄禾苗残缺。她要苗齐整，她要一行行茁
壮的玉米苗在田间生长、拔节、出穗、结棒。
想到这些，母亲浑身充满了力量，手起铲落，
间苗、挖苗，挖挖挖，头也不抬地挖呀挖。

许是累了，母亲慢慢地直起腰，有几道
裂痕的手拄着铲把，坐在地头的木墩上喘着
粗气。我把一碗凉白开递过去，母亲双手把
着碗沿，咕咚咕咚地将水一饮而尽，抹着嘴
角的水滴，嘟囔着：“老喽，不服老不行呀，腰
还来劲了，干点活要工钱！”夏风吹过她消瘦
的身子，母亲理了理垂落的花白头发，抹了
抹鬓角流下的汗水。

歇了一阵，母亲拎着锄头、镐头来到果

树下，查看长势正旺的细辛。层层叠叠的叶
片簇拥在一起，挤得密不透风。母亲俯身，拨
开叶片，露出纤细而直立的茎秆，抚摸着紫
棕色的花萼。直腰，看准，抡起镐头掘下去，
一墩细辛被撬动起来。蹲下，双手紧握茎秆，
抖落泥土，小心翼翼地一株一株扯拽开，摆
放在柳筐里。疏通了气流的细辛仿若打通了
任督二脉，一副欣欣然的样子。

全部种苗选好、挖出，母亲一手挎着柳
筐，一手拎着铲子踱步到老屋后。一垄一垄
把地掘开，一行一行摆齐细辛，埋土、踩实，
一趟一趟浇灌。我唤了声“娘”，母亲没有回
应，母亲看细辛苗看得入了神，她一生中把
无数的表情给了土地，田记住了，苗记住了，
吹过田地的风也记住了。

母亲拄着锄靠在槐树干上，目光投向新
开垦的田地和栽种下去的新苗上，眼里满含
希冀。

只因闲不住，母亲长年穿梭在田间地
头；只因我喜欢细辛的清香，母亲就翻山越
岭将一株株山间的生灵移到菜园墙角边，隔
几年翻栽一遍。

老天看着母亲弯腰、直起，把自己的热
情付之鸡鸭鹅狗，奉献给果树土地，老天收
起云，变成雨，再下到母亲的田里。瞅见汗珠
子成河流下，就招来一阵风，让母亲享享凉。

忽然间，母亲就老了，更多的力量从她
的身体离去，可她仍然以年轻的姿态挖动着
田地、庄稼、秧苗，翻动着春夏秋冬。时光在
母亲的心里失去了威严，夏天在母亲的挖动
下活跃、灵动起来，母亲挥舞着农具，在一株
玉米、一颗细辛、子女心中铺垫着沉甸甸的
幸福。

滴水岩村是个老地名，现在已更名为重庆
市荣昌区安富街道通安村，也就是俗称的“三
矿井”，原永荣矿务局关闭的“三矿井”曾经就
建在这里。近年来，荣昌区综合利用废弃的矿
井和部分工业遗迹，盘活存量资产，如电影院、
招待所、职工食堂等，同时依托当地丰富的陶
土资源，兴建了数个陶艺工作室，建成了具有
陶文化特色的青年旅社等，气势恢宏的荣昌区
美术馆也已落成，已经形成较具规模的文化创
意产业园，是声名远扬的网红打卡地。

滴水岩村从旧日废弃的矿井到文化创意
产业园的嬗变，实现了她华丽的转身，也为资
源型企业关闭退出后的价值再利用，探索出了
一条成功之地。善哉，妙哉！

由于工作的关系，我曾经无数次到过滴水
岩村，在朋友邀约下，今年初夏，我又一次来到
这里。我们从城区出发，不一会儿就进入宽敞
笔直的陶都大道。道路两旁花木茂盛，路灯造
型融入陶器元素显得庄重大方，从安陶博物馆
向右前行几分钟，就来到了“三矿井文化创意
产业园”。

沿着指引标识，我们在鲜花掩映的乡村
林道，慢慢地走进村子。此时，水稻已经栽种
得差不多了，桃花、李花等也已远去，油菜结
籽待收。此时，只有树上桃李压弯了树枝，沉
甸甸的，像谦恭的长者向不谙世事的晚辈示
范着人间的礼仪。再细看，一群小朋友正穿着
白衬衣、胸佩红领巾，在树下“扯草”，田边插
着写有“新时代文明实践活动”字样的黑板，
一个个小朋友认真地拔去树下的野草，以便
花木茁壮成长。

一转眼，“荣昌区美术馆”几个大字映入眼
帘。抬眼望，三个起伏且相连的圆拱形建筑，既
似矿洞又与烧制陶器的陶窑几分神似。把“前
山矿子后山炭，中间窑烧陶罐罐”的民谣诠释
得淋漓尽致。

从美术馆出来，我们来到西侧的“清华大
学乡村振兴工作站”。这是一座仿巴渝民居风
格的院落，布置得十分典雅，很有书香气息。队
员们正在开展社会实践活动，今天的主题是为
应届高中毕业生做应考心理辅导。40多名中学
生向清华学子踊跃提问，清华学子与中学生们
分享应考感悟，现场气氛十分热烈。据介绍，工
作站围绕成渝地区双城经济圈建设、基层治
理、文创开发、环境治理等主题，开展了一系列
服务工作，为助力乡村振兴献计献策。

在村子西北方向山腰处有一座土砖修筑
的院落——“西山雨陶坊”，一对青年男女遇见

“泥”，从此与陶土为伴，他们的故事十分励志，
也特别感动人。他叫管永双，2014年大学毕业
后和同学也是女友，因喜爱上荣昌的优质陶土
和当地文化来到这里，从此与荣昌陶结下不解
之缘。创办一间工作室并非易事，最初，他用仅
有积蓄租了一间农房，添置制陶设备，购买砖、
水泥、河沙等建筑材料，搭建柴火窑，但因种种
原因，几年间工作室搬迁了三次。最后才在当
地政府的协调下，在这个土砖院落继续他的文
创之旅。

管永双与妻子一道潜心研究，不断尝试，
提高制陶技艺，每天选泥、晒泥、揉泥、制坯、晾
坯、打磨、刻花、上釉、烧窑，每道工序都精益求
精，匠心打造，几年间进行了诸多创新，赋予了
每一件作品活的灵魂。如今，管永双独立设计
搭建的“春燊窑”成为荣昌陶最大的柴烧窑，一
件件精美的陶艺作品见证着他的奋斗历程。

当我们乘坐的车辆沿回程徐徐启动时，回
望村庄，她正披着万道霞光，用她丰腴刚健的
身姿，展示着美丽乡村的自信。

每每谈及人们生活的变化，我首先想起的
定是瑶乡乳源的路。

许多年前，瑶山里勇敢的人们，在坑坑洼
洼的小路上，不断寻找着自己的方向。黝黑、刚
毅的瑶族汉子，在深山里狩猎伐树；灵秀的瑶
家女人，临窗刺绣，守着一方家地。大山隔断了
他们远望的视线，也掩藏了所有的美丽。一缕
炊烟，从这头，到那头，他们的生活，便也仅从
那头，回到这头。

前段日子，我在乳源县城见到赵大爷时，
他正和孙子散步。他是生长在山里的瑶族同
胞，后来儿子在县城发展得不错，也就把他接
了来。赵大爷听说我想了解乳源修路的历史，
倒是说起他小时候的一段趣事。

他第一次走出家门时才七岁。那天，天边刚
刚露白，他就起床了，跟着爸妈去县里看汽车。
他听爸妈说，他们从来都没见过汽车，听说汽车
走起来很快，还带着风。县里设立了汽车站，很
多人都好奇地想看看是怎么回事。

那是1955年。
那一次出城，赵大爷说，他终于知道了山

外原来还有很多人，有很多新鲜的事物，也激
起了他对走出大山的渴望，甚至，他很想知道，
县城以外的世界。但是那一次，他也付出了很
大的代价。从村里进城，来回要走过碎石满地
的山沟，走过坑坑洼洼的山路，第二天，他的双
腿红肿得厉害，好几天才消肿。也就是那一次，
他见到了汽车行驶，路面上扬起黄色的尘土，
他和几个孩子兴奋地跟在车后奔跑，直到汽车
消失在视野中才怅然停下。

他在想，如果村里的人进城，可以坐着这
个汽车，一下子就到了，还不用像他那样伤了
腿，那该多好啊！

“没想到就成真了，儿子接我来县城的时
候，就是开着小汽车来的，哈哈哈……”赵大爷
摸了摸自己的头笑起来，一脸的骄傲。

当然，这样的梦想，是需要“路”的承载。人
类的智慧，首先表现在能够找到适合自己走的
路。“要致富，先修路”，是改革开放之初喊得响
亮的口号，政府出资，村民集资，出工投劳，掀
起了开山修路的热潮。人们热情高涨，怀着改
天换地的豪情壮志，男女老少齐上阵，在披星

戴月的忙碌中，在古朴而又气吞山河的号子声
中，在如雨汗水的劳作中，一条条乡间公路蜿
蜒地伸向大山深处。当第一辆汽车沿着凹凸不
平的毛坯路驶进山村时，欢呼声和鞭炮声响彻
了整个瑶山，人们设下一场又一场宴席来庆贺
这件具有里程碑意义的盛事。就连山里的鸟
儿，也都感受到这无边的欢乐，鸣啼不断。

可是，山村的路是通了，却依然无法带领
乳源人走出闭塞，走出贫困。

听说有一年，乳源一六镇的李子大丰收，
香甜多汁，脆爽可口。可是一六镇的种李大户
们，却沮丧地坐在堆积如山的李子旁，欲哭无
泪。太慢了，没有对外的快速通道，运输麻烦，
收购商们担心好货到手全变烂货，都不愿意
来。这些李子算是彻底没了希望，农民们只能
眼睁睁看着它们烂在自己的手上，一筹莫展。

是的，没有通往县外的快速公路，消息进
不来，产品流通不出去，就只能处在自给自足
的封闭状态。修路，成为乳源人走出贫困必须
要打的一场硬仗。

20世纪90年代，乳源交通建设大会战，短

短三年，省道S250线乳桂公路改建工程竣工，
省道S249线坪乳公路改建工程全线通车，省
道S258线石大公路改造竣工……一条条平整
宽阔的公路穿山越涧而来，像一条条银白的飘
带，飘扬在云雾缭绕的崇山峻岭之中。乳源的
建设也步入了快车道，瑶山里的千家万户见证
了现代速度带来的神奇效益。

瑶山的路决定了前进的速度，撑起了梦想
和希望。而今，京港澳高速公路、乐广高速公路
穿越境内，与其它公路构筑成四通八达的交通
网络体系。高速路上，灰色的防护栏，白色的行
道线，共同构成一组组流畅的延伸。一辆辆钢铁
的闪电在乳源境内划过，青山为之让路，绿水为
之动容。

路，从美丽的瑶山出发，铺开了一个高速
发展的时代。

路，如流淌文明的动脉，带动着乳源人奔
赴开放富有的未来。

多少年，乳源人，凭着智慧与勤劳，开拓出一
条条脱贫致富的“彩虹桥”。默默延伸的路，承载
着惊人的辉煌，成就了今天让世界瞩目的乳源。

挖夏天的母亲
李勇

上周末，我又去母亲那里拎了一兜菜回
来，品种繁多。邻居看见了说：“这真是家有菜
园，菜品都不重样啊！”我笑着点头，心里清楚
这都是母亲的功劳。

母亲有个小菜园，节气更迭，菜的种类也
跟着变换，春天是菠菜、香菜、生菜等叶子菜，
夏秋有丝瓜、西葫芦、豆角等，冬天则是大白
菜。母亲常说，“吃菜要按时令来，什么季节吃
什么菜，过了那个季节，菜吃起来就没有那个
味儿了。”

小菜园里除了时令蔬菜，也有很多“时髦”
菜，像姑娘果、拇指西瓜、迷迭香、芝麻菜等。
母亲学会了网购之后，经常在网上买一些新奇
的种子。母亲常常发现这个不错，那个也好，就
都买种子回来种种试试！

母亲菜种得虽然多，吃得却极少。这个时
节，青菜疯长，母亲经常打电话给我，让我们下
班的时候顺路过去捎带些青菜回来。等菜上
桌，老公边吃边感叹：“家有一老如有一宝，咱
们家这菜真是不重样地吃，你别说，咱妈种的
菜真是又新鲜又好吃！”孩子嘴里塞得满满的，
也跟着说：“姥姥种的菜就是好吃，爸爸你多给
我留点。”

等豆角、丝瓜、茄子都成熟了，吃都吃不

完，母亲就会千方百计寻找储存的方法，我们
的菜品中就出现了豆角干、丝瓜干、茄子干等
干制菜。在母亲那里，就没有多余的菜，仿佛万
物皆可晒。她说：“等到青黄不接的时候，就不
愁没得吃了。”我开始觉得根本没必要，现在哪
里有青黄不接的时候呢？但母亲却总是笑笑继
续手上的活。不过还真别说，过去几年宅家不
方便采买，而我们却从不担心没有菜吃。母亲
存储的菜，经过烹制，一点都不亚于新鲜蔬菜，
我们一家吃得有滋有味，我笑称，“这真是母亲
的菜园子，儿女们的菜篮子！”

我女儿也喜欢母亲的小菜园，一到周五放
学，她就嚷嚷着要去姥姥家过周末。等到了那
里，她会屁颠屁颠地跟在母亲后面，帮着摘摘
菜，浇浇水，忙得不亦乐乎。她告诉我：“妈妈，
姥姥家的空气真新鲜，你看那些蔬菜长得那么
水灵，肯定是吃了很多空气，我也要吃很多空
气，这样我就会变成漂亮的公主了。”“傻瓜，
那是因为蔬菜们感受到了姥姥的爱，就可劲地
长了呗！”是呀，放眼望去，绿意横生，母亲的
菜园里一片生机盎然。

我站在地头，看着绿油油的菜，再看看院
子里一老一小正说着幼儿园里的趣事，笑声绵
延不断。

知晓母亲有两个老闺蜜，是这次回乡的
意外收获。

上个月，母亲在县城医院住院，58岁的
晓兰婶是第一个前来看望的村邻。手术后，
母亲因伤口疼痛一直卧床，看到晓兰婶到
来，仿佛突然有了精神，竟要我们扶她起来
在病房里走了两圈。当晚，晓兰婶又专程给
我送来晚饭。我那两天一直吃盒饭，陡然吃
上香喷喷的家常饭，心里有种说不出的贴心
舒坦。此后每天晚上，晓兰婶都会步行前来
看望母亲，遇到有事来不了，怕母亲挂念，也
会提前打电话告知。

晓兰婶住在村里时，与母亲便关系要
好。后来，她家在县城买了房，全家搬到县
城。距离远了，但感情并未变淡。母亲平素喜
静，晓兰婶经常邀她去县城玩，母亲嫌路远
很少前往。平常，两人都是电话联系，隔三差
五视频聊天。这次住院，母亲有意瞒着晓兰
婶，哪知她还是知道了，还把母亲说了一顿。

出院前晚，母亲叫我专程回乡下老家。
母亲说：“你晓兰婶女儿下个月要生娃，我到
时肯定去不了，你回去抓一只土鸡，拿一篮
鸡蛋，明天提前送给她。”第二天清晨，我手
忙脚乱地赶公交车回县城，差点弄得“鸡飞
蛋打”。女售票员打趣道：“去走亲戚啊？这么
隆重。”我给她回了个灿烂的微笑：“不是走
亲戚，是给老人的闺蜜带的。”乘客们听后都
笑了。霎时，我有了一种时光倒转的感觉。

母亲的另一个闺蜜，是65岁的丁婆婆。
三十多年前，我们家开了家米粉厂，同

时兼卖包子馒头。一天上午，母亲看到门前
站着个蓬头垢面的年轻女人，手里牵着两个

面黄肌瘦的娃儿。娃儿们的眼睛像长了钉子
般，盯着笼中热气腾腾的包子。母亲听人说
过，附近新搬来一户贫困户，吃了上顿没下
顿。那天，母亲把一大包肉包子塞到女人手
里。此后，母亲会经常送些米粉、大米给那个
女人，直到后来搬离村子，母亲也只知道那
个女人姓丁。

六年前，母亲从我工作的城市回到村里
老家长住，丁婆婆便成了我们家的常客，母
亲也乐得有这么个伴。母亲有时要去镇上购
物，丁婆婆就骑着电动车接送；母亲想去打
牌，丁婆婆提前给她占好位置，任谁说也不
让；果园里的橘子、李子刚熟，丁婆婆会先摘
了给母亲送来尝尝。丁婆婆的热情让母亲过
意不去，母亲每次便装些我寄回去的零食和
热带水果，让她带回去给孙子吃。

母亲出院那天，我们刚到家，丁婆婆就
提着五十个鸡蛋登了门。母亲好奇地问：“我
刚回，你咋知道的？”丁婆婆拉着母亲的手说
道：“前几天就听说你要出院，我这两天都跑
了好几趟了，终于把你盼回来了。”当时，母
亲差点流下眼泪，我在一旁听着，心中也是
好一阵感动。

近年来，母亲执意独居老家，住的是新
房，用的是自来水、煤气灶，平常也可以上网
视频，生活不可谓不方便。但我与兄长们长
年在外地工作，终归不能陪伴左右，心中难
免牵挂有加。这次回乡，看到母亲与左邻右
舍关系和睦，并且还有几个老闺蜜相伴，生
活其乐融融，心中便多了一份安慰。

老有所养，同时老有所乐，这才是老人
真正需要的幸福。

我家的专属“菜篮子”
盖瑞萍

老闺蜜
谭虎穴

独独
秀秀
赵
锡
超

赵
锡
超

摄摄

芒种时节

月亮的灯盏

照亮大地的麦田

收麦的老爹在地头休息

蝉鸣悠扬

蛙声相伴

丰收的喜悦

让人感觉不到累

月光清照

麦香芬芳

一穗穗沉甸甸的金黄

丰盈庄稼人的日子

地头的小花

在月色下闪光

那些被割下的麦子

在大地的怀抱中入睡

青草之上

闪亮的露珠向麦子告别

芒种时节的庄稼

就要颗粒归仓

老爹站起身来

浑身充满了收获的干劲

一弯镰刀

在月色里闪亮

瑶山的路
卢静云

滴水岩村的嬗变
陈斌

月色下的麦田
耿庆鲁
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