



享受阅读的香氛之旅

◎曹扬

为什么读书时要点香?因为点香读书的仪式感,是一种心灵的独特体验。

当我从书架中取出一本书,轻轻翻开,独自坐在安静的书房里,点燃香薰的瞬间,一股淡淡的芬芳便弥漫开来。这香气并不浓烈,而是一种轻灵的味道,恰如书中的文字一般,温柔而雅致。它让我忘却外界的喧嚣与烦恼,专注于书页间所展现的世界。

对我而言,这些精心挑选的香薰不仅具有独特的香味,还有独特的功效,可以调节我的情绪和心境。当我感到压力过大或情绪低落时,我会点燃一支喜欢的香薰,静静地坐下来读书,仿佛进入了一个完全属于自己的世外桃源。书中的故事和文字不仅能够带给我思考和启发,而且伴随着淡淡的香气,让我更加平静和放松。我可以随着文字的流淌,沉浸在故事情节的波涛中,不受外界的打扰和困扰。

古人读书时点香也颇为讲究。他们追求细腻的手法和仪式感,常常是选用精雕细琢的香炉,点燃时还要用专用的点香器。除此之外,古人还会根据书籍的不同选择不同的香料。比如,在读佛经时常会选用檀香,因为檀香被视为佛教中的神圣之香;而读史书时可能选择沉香,因为沉香被视为有助于思考与记忆的香料。古人经常将读书与点香相结合,使得阅读过程更加神秘、富有仪式感。

和古人一样,我也会根据不同的书籍选择相应的香薰,把它们的香气与书中的文字相结合。有时我读一本古典文学作品,我会选择清雅的檀木香薰;而当我沉浸在一本浪漫的爱情小说中,我会选择花香四溢的蔷薇香薰。这样的搭配让阅读过程浪漫又丰富,让我更加享受每页书带来的香气和情感。

古人点香读书,是他们追求智慧和修身养性的一种方式。他们点燃香炉,借着香气的弥漫,与文字沟通交流,感受历史的沧桑和先贤智慧的结晶。如今,我也以同样的方式,点香读书,与古人心意相通,感受书中的故事和智慧。书和香的洗礼,让我感受到了文化的厚重和人文精神的力量,在书和香的陪伴下,我能够更好地品味生活的美好,感受到存在的意义和追求的价值。

平生只读几本书

◎黄山

我初中毕业就在戈壁滩上放羊。戈壁滩方圆几十里罕有人至,是一个读书的好去处。我一手拿一根羊鞭子,一手拿一本书。羊停下来啃草,我也停下来,啃书。羊走,我也走。但是手里的书,自始至终没有放下。就那样,五年下来,我读了三百多本书。

后来,我到了电视台,成为记者和节目主持人,经常出差,四处奔波,根本不可能有大段的时间供我读书,好在出差的火车上、汽车上、飞机上正是读书的好地方,所以每次出差,钱可以忘带,书却绝不会忘。就那样,十年下来,我读了七百多本书。

再后来,我当上了一家省级学术期刊的副总编,工作更忙了,读书却更多了,甚至达到了每天阅读三五十页的水平。

有一天老同学聚会,一位喜欢读书的老同学问我:“你整天那么忙,有时间读书吗?”

我说:“有时间。”她接着问:“那你一年能读几本书?”我说:“差不多每周一本,一年也就五六十本书吧。”她顿时惊呆了:“怎么可能呢?我一个月也读不了一本。”

我说:“是真的,一个人越读书就越会觉得自己读书还是太少。其实,就算一天读一本书,人这一辈子也读不了多少书。”

接着,她追问我多读书的秘密。

我只好坦诚相告:我平生只读几本书。第一本书叫放羊书,即便自己是个放羊娃,但是只要手不释卷,也能读不少书。第二本书叫坐车书,即使在出差的嘈杂环境里,依然可读书。第三本书叫枕边书,就是每天睡前读一点书。第四本书叫做饭书,就是你每天在厨房做饭时,在等饭菜熟的过程中,也总有空隙可以读书。第五本书叫厕所书,借着上厕所的机会也能看几行字。第六本叫客厅书,正儿八经地专门腾出时间读书。第七本书叫生病书,就是人在生病卧床休息的时候,甚至在医院挂着吊针打点滴的时候,照样可以读书。第八本书叫散步书,就是每天边散步边读书,步也散了,书也读了,一举两得,两全其美。

别小看这八本书,足以让你积少成多,日积月累,你就会成为一位真正能读书、会读书的人了。

读书就是要见缝插针、滴水穿石、细水长流、持之以恒。日子久了,读书的作用会慢慢在一个人的身上显现出来。

爱读书,就不要让你的书离开你的视线,就像孩子不能离开家长的视线。爱读书,就不要推诿说没有时间读书,就像你不要推诿说没有时间吃饭。

朋友们,读书吧,哪怕平生只读几本书。

落叶也有生命

——读散文《三片落叶》

◎赵平

读作家蒋蓝的作品始自《豹典》。这部关于豹子的辞典式散文,或可称作关于豹的“百科全书”,个中涵盖的各种关于豹的知识、神话、传说、寓言、故事,即如豹一般斑斓奇艳,散发出迷人的美学光芒,阅读的过程也让我有些目眩神迷,眼花缭乱。其后,又陆续读到蒋蓝的多部作品,如《至情笔记》《踪迹史》《蜀人记》《成都传》等等,在这个过程中,发现我更偏爱读他描述人物、抒写人性、彰显人文情怀的那些单篇作品,譬如《在正体字与方程式的迷宫中》《石壶牛心记》《大木匠》……充盈在作品中的传奇色彩、思想深度,以及视角独特、穿插跃动的写作技法,都让我感觉兴味甚浓。

最近,读到蒋蓝的散文《三片落叶》(《人民文学》2023年第八期),这是一篇表现丧母之痛、思母之情的佳作。在读到文章之前的一个多月时间,我同作者一样,刚刚经历了母亲不幸故离的伤痛,带着这样的心情读这篇作品,经历了一次从未有过的阅读体验,读完全文,更是深深地被打动。

作者如同一位高明的画家,在八千多字的篇幅中,通过三段不同生活场景的发散抒写,让《三片落叶》的基调洋溢着油画一般的质感,细腻真切,隐忍内敛,色调虽显冷峻,却又不乏些许温馨。

农历癸卯新年将至,大年三十下午,作者匆匆赶回老家探望母亲,陪着年迈体衰的母亲过年。在包括除夕,以及其后大年初一、大年初四这几个时间段里,作者大量使用白描的摹写,丰富的细节,以及娴熟的时空交错、具象的诗性表述,极具带入感地将陪同母亲度过她生命最后时光的过程和感受,做了细致入微、感人至深的记录。

“墓园祭父”是作品中的一处重点篇章。作者相当高明地通过蒙太奇式的场景转换,犹如绘制一幅工笔长卷,非常妥帖地把自然界的花影鸟鸣、天光云色,以及现实与往事的自由闪回,有机融为一个丰富而饱满的时空。墓园周遭的蜡梅、红梅、蓝花楹、水杉、飞鸟、夕阳、红霞,包括“那个穿银灰色套装的女人”,都成为了调色盘中不同的颜料,在作者笔下不动声色地完美烘托出了深沉凝重的氛围。

按照当地风俗,作者在除夕的傍晚陪着母亲去为亡父扫墓。在父亲墓前,母子有一段对话:

母亲弯着腰,突然说:“蒋寿昶,我很快就要进来与你见面了。儿子,你肯定会每年来看我们吧?”

我征了一下说:“妈妈,你喜欢甜食,我自然都会带来的。”

她说:“水果就不要带了,可以带些桃片糕!我忙说:“妈妈放心,我会记住的。”

母亲情知自己将不久于人世,同儿子这段冷静理智的对话,实为不露声色地向儿子交代后事。母子俩都没有捅破情感上那一层薄纸,尽可能不去触动对方内心深处柔软,然而,却又彼此心领神会、心照不宣。类似这样的场景和对话,文中还有多处,让人更为动情。

同样,“车库送别”一节亦为如此。

作者将要离家远行,母亲坚持着要送他,这是母亲“多年来形成的习惯了”。在地下车库,作者发动车后,准备向母亲挥手告别,却又决定让母亲上车,先送母亲到出口再步行几步回家,他这时“突然产生了一种诡异的预感:也许这是她最后一次乘坐我的车了”。

母亲很高兴地坐定,立即就去拉安全带:“你的车好漂亮,气味也好闻。”来到出口,作者停车为母亲开门。“她已经没有力气独自从座位起身了。拉她的手臂,羽绒竟竟然湿漉漉的,是汗水。湿汗。”

“后视镜里,母亲拄着拐杖,挎着小包,脚穿姐姐带回的厚棉鞋,头戴羊毛软帽,雪白的头发在帽檐下欲飞……她向我挥手。她的嘴唇在嚅动,似乎在说什么……直到汽车拐弯,我看到母亲还站在原地。”看着越来越小的母亲,“我的眼泪下来了。”

如此细节丰满、情感丰沛的描写,把作者离别

的不舍、内心的痛楚体现得淋漓尽致,厚重入心。

《三片落叶》的很多部分都值得回过头去再细读,这并非仅仅因为文字或者意境的完美,实在是因为作者营造出了一个情感宣泄的氛围和通道,或者说是创造了一个情感寄存的平台和方式,这一点尤为难得。

在蒋蓝的海量作品中,《三片落叶》也许不是最好的一篇,但却是最打动我的一篇。

作者在文中这样描述,“蜡梅树上的黄叶片还没有落尽,也许它们还沉浸在深秋的长梦里,难以返回深冬,或者找不到回来的路,又或者已将香气提前吹往一场更为遥远的回忆。”“母亲派发的落叶,在我眼前摇摆起伏,成了本书(注:作者正在写作中的《苏东坡辞典》)叙事时断时续、文情阴晴不定的唯一原因。”显然,在作者眼中,落叶已经不是寻常所见,而是被赋予了特定的意象,其中不乏象征的意义、思辨的色彩,应该说,落叶的隐喻是非常准确而且形象的。

深秋里常见落叶,叶色已褪,叶缘干焦,再不见春的生机、夏的蓬勃、秋的丰盈,然而,那叶脉依然清晰,筋络更显分明,即便随着寒风翻卷飘零,依旧鲜活灵动,把它的坚韧、洒脱深深烙印在我们的心际,让人生多了几分温度、更平添了几丝温情。

落叶,其实也有生命。



沉醉

王玉贵摄

读有味

◎郭华悦

读书,亦有味道。

有人从书中读出了酸味。读一本书,不读其是,而专挑其不是。读书的过程,不是肯定文中的独到之处,领略其独特风景;相反,处处抱着鸡蛋里挑骨头的心态,这也不对,那也不好。一本书读下来,遍地渣滓,一无所获。

这样的酸,是读书的劣等味道。人无完人,书无完书。一本书,涉及的是生活的方方面面,作者不可能面面俱到。真要挑毛病,肯定少不了。但读书,求的是有所获。求长容短,是读书的基本态度。若是反其道而行,未见其长,先挑其短,一本书读下来,只会认定作者处处不如自己。这么一来,非但无所获,反倒助长了骄矜自满的情绪。只见他人之短的酸,固然不对;若是全甜,却也不见得就毫无问题。

从书中读出甜味,这是很多人领略过的读书滋味。读书,若能让人在疲惫之余,感受到碌

碌俗世中亦有甘甜美满,生活低处也能有阳光明媚,这自然于身心也是一种慰藉。

当然,甜应有度,身是如此,心亦是。一个人,若是饮食过甜,长期而言难免会出问题。读书的甜,是滋润身心、美满细腻的甜。可若是一味求甜,以至于过度,沉溺在甜蜜之中难以自拔,视华而不实的浮夸之甜为常态,最终难免成之于甜,毁之亦于甜。

过酸过甜,都不是读书常味。酸甜之外,还应该有一种,就是苦味。

书中的苦味,有时是感情,不经历生死离别之苦,难有刻骨铭心之情。还有一种苦味,来自于人生低谷之苦,未饱尝颠沛流离之苦,难有奋发报国之志。

书之中的苦味,于人而言,是一种难得的美味。味蕾上的苦,先苦而后甘,能令人的舌尖为之惊艳。文字中的苦,于读者的身心而言,是

一种得之不易的养分。读出感情之苦,心有共鸣,能令人珍惜眼前人;读出奋发之苦,行路艰难,但柳暗花明之处,也能让人心生苦愤,于逆境中生出勇气。

酸甜苦之外,书也能读出辣味。

文字的辣味,在于一针见血。要能看得清楚,直指其弊,并非易事。首先得有足够的思想境界,否则难于纷纷乱相中,他人皆醉我独醒;但仅此还不够,还得有充分的正义感,否则不敢直发其声。两者结合,才能让书中有辣味。

能于书中读出辣味的人,与作者在这两点上自然是颇为吻合的。有思想,有正义感,才能在文字中领略到辛辣之味。读书的辣味,于人于己,都是一种鞭策与激励。于辣味中三省己身,才能时时保持清醒。

甜生美满,苦激奋发,辣以鞭策。书中味,也是人生味。

书房之外的“野读”

◎游宇明

汉末董遇喜欢“三余”读书,“三余”的含义是:“冬者岁之余;夜者日之余;阴雨者时之余也”,他觉得这些都是读书的好时光;欧阳修则提倡“三上”读书,即马上、枕上、厕上,连如厕的时间都舍不得放过。

我生活工作四平八稳,平时基本上是教室、住宅两点一线。做大学专任教师无须坐班,一个人待在家的时间多不胜数。读书的环境也堪称上乘,家里专设一间十多平方米的书房,书房里置有空调、高至天花板的大书架、双人布艺沙发,还有电脑、打印扫描复印一体机等辅助工具。不去学校上课的时候,我的生活常态是:猫在舒服的书房,上午写作,下午读书看报。

不过,书房毕竟装不下一个人的全部世界。如果把书房比作“室内”的话,书房之外的天地则可以看作“野外”了,书房之外的阅读,自然也成为“野外阅读”,或者曰“野读”。

于我,“野读”的第一种环境是开会前的时

段。我这个人守惯了时,8点钟开会,往往7点40分以前就到了。多出的这点时间干什么?看手机吧,兴趣不大;聊天吧,未必能及时找到志趣相投的伙伴;手头备一份报纸,自然是上上之选。报上的文章一般都不长,看完一篇也就两三分种,4开的版,10分钟足以扫视一遍,即使周围有人主动招呼,放下报纸答几句,既不失礼貌,亦不妨碍最初的计划。

我没学开车,在本市参加各种活动,一般都是选择坐公交车,从出发地到目的地则二三十分钟,长则个把小时。坐公交车次数多了,这也是一笔巨大的时间支出。公交车上声音嘈杂,邻座又大都是陌生人,不太好为了自己读书,劳烦别人闭嘴。静静地阅读不易,我就拿来背古诗,熟悉的作品当然要巩固,陌生的更要好好学习。可别小看这种功夫,我在学校里教中国古代文学,讲时下的作品常常要联系到古代诗词,相当一批古代作品我都背得滚瓜烂熟,可以信手拈来,这既有当年在大学里的勤

读之功,更有后来在公交车上的默诵之劳。

“野读”最值得珍惜的时光还是长途旅行。这些年,我应邀参加过不少文学活动,比如笔会、研讨会、文学讲座之类,许多是在外省。距离远,需要坐火车,一坐就是多少小时。我不是个擅长交际的人,上了车,跟邻座礼貌地打声招呼,便潜入自己的书里了。火车相对公交车,没有那么嘈杂,环境好了,我读的书自然五彩缤纷:散文、小说、诗歌、美学、文化、历史、哲学……记得某年,我应邀去北戴河参加一项活动,在书上瞄到一则有关鲁迅畏惧流言的文字,内心涌出许多感触,当即用随身带的笔,在空白处将这些感触记录下来,回家之后整理成《两种鲁迅》,投寄给《今晚报》,文章发表之后被不少报刊转载,并进入了当年长江文艺出版社所出的杂文年选。

仔细想来,一个人读书,客观条件并非绝对要紧,拥有借书的途径或者买书的零钱,有点闲时、闲钱,再加一颗热爱知识的心,便已经足够。