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周末应朋友相邀，去他家里做客。朋友家
住粤北山区的一个小村庄里，那里的村民祖
祖辈辈种植茶叶，闻名远近。朋友在外打拼多
年，积累下不少人脉和资源后，便辞职回乡专
心做起了茶叶生意，常送些茶叶给我。

朋友家的茶味道很好，喝起来回甘、滋味
悠长。我问他做茶有什么秘诀没有，他说：

“有，但秘诀不在茶里，而在茶外。”我的好奇
心顿时被他勾起来了，忙追问：“茶外？那是什
么？”他在电话里故作神秘，不肯再透露半分，
只说来了就知道。于是我约上几个我俩共同
的朋友，开着车前去“揭秘”。

汽车在高速路上行驶了两个多小时，又
沿着县道开了七八里，终于在中午十一点前
进到了村里。村庄不大，但很整洁。全村的房
屋是统一的灰瓦白墙，在蓝天白云和青山绿
树的映衬下，显得古朴雅致，颇有几分江南水
乡的韵味。早在还未进村之前，我就听到村路
的旁边一直有潺潺的水声从身边流过，与其

说我们是沿着村路行进，不如说是与溪水同
行。村庄坐落在半山腰上，这水正是从山上流
下，汇入山下的河流，直到更远的地方。

朋友早早地就在村口等候，一看见我们
的车，便立马从树荫下迎上前来。岭南早秋，
山里虽已不似早前那么炎热，但中午的阳光
还是很有些灼人。我们一行人刚下车，还没来
得及细细欣赏村中景色，朋友便领着我们向
山的更深处走去，他的茶坊就在那里。水声依
旧在耳畔响起，比坐在车里听时，更加洪亮。
大家边行边看溪水，都说这水真清。朋友笑着
说：“不仅清澈，还很甘甜呢。”朋友向我们介
绍，他们村里家家户户喝的用的都是这溪水。

茶坊到了。这时我们才看见，眼前整个一
座山上种的全是茶树，像士兵一样整齐划一地
站立在山间，又好像是一块块绿色丝巾，温柔
地披在大山身上。大家进屋坐下，朋友一边与
我们寒暄，一边开始煮茶。由于我心里一直惦
记着那个“秘诀”，便在朋友煮茶时再次提出疑

问。朋友看着我还是不肯透露，只笑着说先喝
茶，喝了你就知道了。当我捧起茶杯，才抿了一
小口，便觉茶香四溢，含在嘴里，余香更是在齿
间久久不散，比之前我在家自己煮的更香。众
人纷纷夸赞茶好，直到此时我才恍然大悟，原
来在茶外的秘诀指的就是这里的水。茶树久经
山中溪水滋养，早已不是凡品，再加上茶叶用
这水烹煮，茶的清香甘甜就全都显现了出来。
别处无此水，自然煮不出这般味道。

喝完茶，用完午饭，朋友邀我们去山顶看
看。站在山的最高处，看着溪水一路欢快地往
山下流去，为村庄送去源源不断的生命之源；
树梢在山风的吹拂下轻轻摇摆，仿佛在与我们
打着招呼，不时有几只小鸟从密林深处飞向远
方，一幅生动的乡村振兴画卷在我们眼前徐徐
展开。朋友不无感慨地说，现在乡亲们的日子
过好了，生态环境也变好了，真要好好地感谢
这山这水才是。是啊，水自山上来，带来的不仅
是亮丽的风景，还带来了甘甜的生活。

秋风一吹，云层里酝酿的一场秋雨从黄
昏就开始哗哗哗地下，从木窗望出去，一道道
银白的雨帘下，山里随风摇摆的大树正接受
着雨水的沐浴。

下雨了，下雨了，住在山里的老郭把下雨
的场景兴奋地发到了微信群里。老郭在微信
里对大伙深情地呼喊：“来吧来吧，又来山里
我给你们炖肉吃。”离城30多公里外的大山，
对我发出一波一波的脉冲，雨中肉香腾空袭
来。秋雨还在绵绵地下，我和友人第二天一大
早就驱车赶到了老郭住的山中。

一整座山都在雨中均匀呼吸，乳汁一样
纯白的雾在山腰缓缓蠕动着漫上来，感觉是
这座山在吸饱了雨水后，畅快吞吐出的气流。

上山路上见到披蓑戴笠的老郭，他正把
路边沟渠中的雨水引到山塘中去。老郭放下
锄头对我们乐呵呵地喊：“来得好，来得好，我
给你们炖肉去。”老郭把蓑衣挂在斑驳土墙
上，一瞬间，我恍惚看到了时间在这堵老墙上
走过的灰色影子。

老郭是我有着20多年交情的故交，前几
年他在山里租了一处农人闲置的农房，一年
之中有一半时间在山里居住，自己种了农人
留下的两亩多地，一年四季瓜果蔬菜不断。每
次老郭回城，都会用袋子装了蔬菜放在我楼
下门卫室，通常就在微信里给我留下几个字：

菜，老地方，记得去拿。
老郭喜欢在雨天炖肉，和一个美食家老

头儿很相像，就是汪曾祺。他从城里带来几本
这个面目和善老头儿写美食的书，晚上床头
夜读，屋外昆虫唧唧声中，老郭有时从睡梦中
咂巴着舌头醒来，是他梦见了书中美食。汪曾
祺那稚童一样的声音，隔着时空的青蓝天幕，
响彻在老郭耳畔。

老郭说过，在雨天炖肉，屋内锅里咕嘟咕
嘟响，肉香弥漫在屋外水汽泱泱里，沁人心
脾，这是恬静山居生活中，一幅最写生的画。

老郭开始炖肉了，他首先劈柴。是一个老
槐树的树桩，树桩上生了一层绿藓，我伸手抓
一把，掌上全是树上的粗纤维。老郭扬起斧头
将树桩劈开，劈成一小块一小块的木柴，做炖
肉燃料。柴火灶上，老郭用的还是农人留下的
老铁锅，上面浸透着农人家在年年岁岁的青
烟缭绕中留下的食物沉香。老郭从房梁檩子
上取下一块悬挂的腊肉来，在热水里洗净烟
灰色，金黄油亮的腊肉切成小坨，放入铁锅里
加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，从石缸里舀出些
山泉水盛进锅中，起初用大火煮沸，而后用小
火慢煨。烧大火用柴块，那柴块在灶里燃得欢
腾，熊熊燃烧中突然发出一声大响，老郭感叹
说，这是不是惊动了树魂啊。小火时，老郭改
用秸秆，火苗温存地舔着锅底，竹锅盖上水汽

氤氲，满屋肉香从门窗散出、从屋顶溢出。
肉酥上桌，老郭从一个瓦坛里倒出桑葚

酒，是他去年采集的桑葚，用当地陈年高粱酒
泡的，酒色呈紫，一口喝下，微甜爽口中有陈
酒之醇。望雨中山色，老郭同我边吃边喝，喝
下一碗肉汤，微微发热中，一个嗝打响了，感
觉是从五脏六腑中发出来的肉香。

老郭又给我盛了一碗肉汤，他说：“你多吃
点，多吃点，免得回城了还想要。”老郭就是这
样一个憨实之人，与我交往这么多年，平时寡
言，却是我人生冷暖里的知情人。我埋头喝着
汤，老郭突然问我：“你现在还订《收获》《当代》
吗？”我点点头。我说：“我到邮局统计了一下，
我住的这座城市，还有31个人在订这两本杂
志。”老郭一声长叹：“你真是个老文青啊。”

在山里一场午睡起来，神清气爽。下午，我
读完了一本小说的下半部分。这本小说我买了
好久，在城里阅读时，往往读着读着就走神了，
或者是边读边在网上急着刷屏，一本书被切割
成无数碎片，留在大脑中也成了一团糨糊。网
络时代生怕漏过蛛丝马迹信息的焦虑，在山里
被自然屏蔽了，一眼望出去的山，就够你把喧
嚣隔开，山，青绿得似在往下流。

晚上回城，雨水中灯影还显迷离，想起在
深山里，有一个故友会在雨中炖肉等着我，顿
觉满城灯光可亲可爱起来。

前几天回了一趟老家，一进村，就看见村
口竖着一块大广告牌，我被上面的巨大商标

“福豆”吸引了。
我连忙问身边的弟弟：“好长时间没回

来，咱村啥时候竖了这么一大块牌子？“福豆”
是啥？”弟弟说福豆合作社是王叔开的豆制品
企业。“王叔？就是原先住在咱西屋开油坊的
王叔吗？”弟弟点点头：“对，就是王叔，买卖做
得可火了。两个儿子都在城里买了房，他的福
豆合作社可是咱们这里远近闻名的企业。”我
听了不禁陷入了沉思，王叔的豆子还真帮他
达到了完美人生啊。

王叔个子不高，黑瘦，脸上却总是挂着笑
容。从我记事起，他就收黄豆、卖黄豆。过去我
们这儿不种花生，家里吃油除了猪板油，就是
豆油。在那个年代，家家户户都种黄豆，因此
豆油成了家家户户的主要食用油。王叔的豆
子买卖做得不错，他还买了一台小型榨油机，

开了小油坊，顺带着为村里的乡亲们榨豆油。
后来，花生油因为口感好、味道香，逐渐

取代了豆油。吃豆油的人逐渐少了，豆子也不
好卖了，他收购的好多豆子都积压在手中。当
时，村里人都说王叔赔大了，可王叔依然精神
头十足，笑容满面。

记得有一次我放假回来遇到他，我不无担
心地问他：“王叔，豆油都没人吃了，你还笑，你
不犯愁吗？”他笑呵呵地递给我一块糖说：“呵
呵，愁并不能解决问题，所以干脆就不愁！豆油
卖不出去，那我就磨豆腐、卖豆皮，丫头，我还
可以生豆芽、做豆瓣酱。豆腐卖不了剩下了，我
就做豆腐乳；豆芽卖不了我就等它长大卖豆
苗；只要勤快，总有办法赚到钱的。”如他所说，
王叔从做豆腐开始，就这样不停地变换着自己
的“生意”，生活就在他的“豆子经”中过得有滋
有味。而他本人呢，每天依然是快快乐乐的。

听弟弟说，后来王叔经济条件越来越好

了，他就组织村民联合起来，开了“福豆”豆制
品合作社，从种黄豆开始，做各类豆制品；办
黄豆文化馆，跨界研学，吸引大小朋友到田间
地头观豆、摘豆，体验磨豆腐、打豆浆等活动，
然后再品尝一顿“全豆宴”；开通线上直播带
货，把豆油、豆腐、豆酱、豆皮等卖得火爆。王
叔把黄豆的经济价值发挥到了极致，“福豆”
遍地开花。

其实，生活中，不仅王叔有很多选择，我
们每个人都有许许多多的选择机会。摆在我
们面前的路不止一条，关键是我们能否看得
见，能否有勇气去走、去闯、去“转型”。

我们经常会遇到这样那样的坎儿，但我
们不应该沮丧、不应该放弃，而要学王叔，勇
敢乐观地去面对、去变通，去做生活中那个

“卖豆子”的人，敢于选择，敢于转型，敢于抓
住生活中的“机遇”，去做一个快乐的卖豆人，
让自己的“福豆”遍地开花。

水自山上来
◎张阳

雨中肉香
◎李晓

王叔的“豆子人生”
◎王贤芳
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夏天的最后一个故事似乎还在风中回响，一
回眸，已是秋风瑟瑟。我不禁惊呼，时光太浅，以
至于我们还没准备好，秋天就已登临我们的
门槛。

如果说，四季是一份内容翔实的报纸的话，
那么，秋天就是一版异彩纷呈的副刊。

金风送爽，丹桂飘香，深邃的天空传来一阵
大雁的鸣叫，告诉人们一版名叫《秋酣》的副刊到
了。这版副刊，由秋风题刊名，菊花做报眉，雁阵
当边框，红叶为结语。手拿这版副刊，我们迈向季
节的纵深。一阵秋风袭来，本想邂逅一片落叶的
我们，不料却和整个秋天撞个满怀。

既然秋天是一本副刊，那就既有诗歌、有散
文，又有小说、有插图……

菊花定是副刊中的诗歌。金秋时节，各色菊
花争奇斗艳，姹紫嫣红，它们红的似火，黄的若
金，白的像云，橙的如霞……其形状也多姿多彩，
有的甩出一根根金线，有的撑开一把把花伞，有
的像孔雀开屏，还有的像烟花绽放……其中，花
瓣是“诗句”，花形和花色是“意境”，花香则是其

“中心思想”。看到菊花，我们就如同读到了一首
芬芳的诗作。

秋色是副刊中的散文。金黄的胡杨，火红的
枫叶，不仅渲染了秋天的色彩，还深化了秋天的
主题；圆圆的橘子，尖尖的红菱，不仅给予人们以
宝贵的物质馈赠，还给予人们丰收的精神愉悦。
瓜、果、蔬菜和秋季作物，起到了“起”“承”“转”

“合”的作用，像散文的四个章节，引领着我们像
欣赏美文一样欣赏秋天。

秋野是当之无愧的小说。白云蓝天，山川明
月，倒映在水中，便构成了小说的架构；流动的水
波，飞舞的落叶，仿佛小说的情节；而丰收的玉
米、火红的高粱等，则是小说的主人公。面对累累
硕果，我们不仅可以欣赏到跌宕起伏的故事情
节，还可以揣摩到错综复杂的“人物”关系。谁能
说，秋天不是一个出色的作者！

而秋声和秋味，则是副刊中一幅幅精美的插
图。一来用于点缀，二来用于补白。漫步旷野，欢
快的鸟叫和呢喃的虫鸣是最迷人的音符；走进果
园，鸭梨的醇香和苹果的芬芳是最馋人的清香。
秋声和秋味的摄入，使这版副刊内容详尽，“图文
并茂”。

皓月当空，万朵落叶奔来眼底；清风徐来，千
般思绪涌上心头。站在季节的岔口，让我们手捧
这版副刊，潜心琢磨，率性阅读，去领略副刊中的
一川烟草，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜……

那些年里，从来就没有把门前的池塘，当作
一道风景。只是把它看作一种自然的存在。

多少年后，当它一次次出现在回忆中的时
候，才知道，家门前的那个池塘，竟然就是自己生
命里最亮丽的一道风景。

池塘不大，像所有的乡间池塘一样，本色、自
然地存在着。岸边，长满了各种各样的水草，诸如
浮萍、芦苇、香蒲等；靠近家门口的岸边，母亲放
置了几块青石板，是供女人洗衣服用的；父亲则
在岸边栽植了几棵垂柳，枝叶婆娑地披散在那
儿，给池塘平添了几分柔情和妩媚。

秋天，池塘就进入了最美的季节。特别是月
明之夜。

一至黄昏，水面就会浮漾起一层薄薄的雾
气，旖旎荡漾在那儿。如纱，如梦，如相思的情绪，
缠绵悱恻着人的心。天黑，随着气温的降低，雾气
便渐渐散去；池塘被清冷的凉意笼罩着，连水边
的青草，仿佛也沁着一种冰凉的意蕴。

这时，月亮就会款步而来。
若是半月天，镰月早已高高地挂在天上。但

月光微弱、稀薄，水面依旧暗着，朦朦胧胧的，并
没有明亮的景象；岸边的水草也依稀能见。那如
钩的镰月，倒映水中，也是依稀的。水波微兴，池
水浮漾，镰月便碎了，扯扯拉拉的，碎得也苍茫。

池塘很静，只有秋虫此起彼伏地鸣叫着；秋
水的寒意，一阵阵地散溢开来，生发出一份萧瑟
的意绪。

若是月圆的日子，池塘景象就大为不同了。
月亮，升起得迟，犹如琵琶遮面的美人，总喜

欢让她的美，一丝一寸地缓缓展现出来。初升的
月亮是橘黄色的，照在池塘的西岸，西岸的水草，
便笼上了一层浅浅的乳黄。微风乍起，水草摇动，
乳黄色的月光闪烁、跳跃，水草上，便如缀满了翅
翼闪动的黄色蜻蜓，美极了。

月亮渐渐升高，水面明亮的面积也越来越
大。那个缓缓的过程，真如美人缓缓揭开她的面
纱，把自己秀美、皓洁的容颜，羞答答地展露。欲
遮还羞，欲遮还羞，真个意蕴不尽。

待到月上中天，银辉倾洒，池塘水面便是一
派明亮。月光莹莹，水光澈澈，连岸边的水草，都
映出亮泽的光。月光的明亮，仿佛也激动了草丛
中的鸣虫，它们的叫声，亦是格外欢快，畅亮。有
时，一只蟋蟀，会在草丛中蓦然鸣响；一只水鸟，
会在骤然间，锐啼一声，钻入月色之中……再看
池塘中央，一轮圆月，静静地沉落在那儿，安静如
赤子，让人心醉极了。

满月的夜晚，乡人也喜欢。我的母亲和乡邻
村妇，会挎上一篮衣服，到池塘边浣衣。笑语声
喧，寒砧声声，“断续寒砧断续风”的诗意，在村妇
的手中，跨过历史，一直上演着……

新麦香还是陈麦香，很长一段时间，
臭妮儿是不确定的。

新麦比陈麦香。父亲说这话的时候
眼睛咬住手上的麦穗把子，麦穗跟着他
的目光上下左右地翻飞。麦芒徒有尖利
的外表，一靠近火就化成一缕烟。火逼
走青麦仁里的水分，糖分就凸显出来了。
炊烟袅袅升起，燎麦的焦香伸出柔软的
触角诱惑着我们的味蕾。父亲被我们围
在中间，不时递给我们几根燎麦，麦穗的
香甜里裹上了浓浓烟熏味，咀嚼一口，满
嘴溢香，滋味隽长。

除了燎麦，父亲还会做碾转。把青麦
仁洗净，上锅蒸熟，然后用石磨碾成细
条，可以用来炒鸡蛋、炒咸菜丝，还可以
淋上麻油凉拌……碾转青中泛黄，黄中
透绿，吃起来像嚼动物的蹄筋，很有
风味。

臭妮儿用满嘴麦香确定了父亲的说
法，但是让这种确定更进一步的是母亲
做的新麦葱油饼。

母亲备好新麦粉，把开水一点点加
进来，同时用筷子不停搅拌，等面糊降温
后再揉面，一直到面团光滑润泽，然后放
一旁醒面。等待的间隙，母亲在她的菜园
子里拔一把小葱，洗净、切碎，装在盘子
里，接着将食盐、花椒粉等拌匀备用。

饼坯最考验母亲的手艺。擀面杖在
她手里前后左右地运动，饼皮擀得又大
又圆，母亲先把盐撒在饼皮上，接着刷
油，最后均匀地撒上葱花。雪白的面皮、
黄澄澄的豆油、翠绿的葱末，彼此映衬，
颇有点艺术美感。然后把饼皮两端对折，
再左右对折，最后卷起来压住尾部，擀
平，饼坯就做好了。锅里无需放油，直接
将饼坯放进去煎。滋滋滋的响声是香味
正被激发出来。

母亲做的葱油饼外焦里嫩，第一层
口感是酥脆，第二层口感是暄软，第三层
口感是酥脆和暄软的糅合，层次丰富又
清晰、饱满又具体。至于味道，那自然是
咸里喷香，香里藏甜了。

六七岁的孩子总是忍不住炫耀。也
是，谁能拒绝新麦葱油饼的香甜呢？

“臭妮儿，你家又吃新麦了？”
“嗯，可香了呢。”
“全村就你家吃新麦！”二毛的五官

凑在一起，他把目光伸过来，锥在臭妮儿
手里的葱油饼上。“我妈说了，陈麦才好
吃！”他的话湿哒哒地滚出来，有些言不
由衷。

“陈麦不甜，新麦才甜！”臭妮儿才不
接他的话，任由它们落一地。

“嘁，你家麦缸早空了吧。我妈说了，
不过日子的人家才吃新麦，糟践粮食！”
二毛的话一句撵着一句朝外冲，撞得臭
妮儿的心直抽缩，眼泪猛地往外涌。

“他们哪懂吃？只知道吃陈麦，陈麦
吃完了，新麦也就成陈麦了。成了陈麦的
新麦一身土气，一点都不好吃。吃不仅是
吃现在，他们懂什么？”父亲手里的烟忽
明忽暗，烟被父亲的嘴过滤过，似乎蒙着
一层湿气，颤袅着飘散。母亲只是笑着附
和，臭妮儿没接话，她隐隐约约觉得自己
不一样了，好像不再是个小孩子了。

不知不觉间，喷香的葱油饼唤不回
那个四处炫耀“新麦甜”的臭妮儿了，一
切好像都没有变，可一切又好像都变了。
大人们说是臭妮儿长大了，小嘴不再叭
叭叭了，会藏心事了。好多次，臭妮儿都
很想问问父亲，到底是新麦香还是陈麦
香，她很想知道为什么她吃不出区别了
呢。可是她什么都没问，什么都没问等于
什么都问了，她心里已经有了答案。

前天，臭妮得罪了客户，弄丢了一个
大案子。她在江边游荡，身体像散了架，
软塌塌的，架不起她的灵魂。油炸小吃的
摊子三步一个五步一个，油腻的江风穿
行在浓密的香樟树叶里，把空气扫得油
腻腻的。

饿了，她买了个葱油饼，那饼外脆里
暄，口感可亲。她用力嚼，似乎想把一切
都给嚼烂了，把它们化成一滩水咽到肚
子里。在她泄愤似的动作里，她还是捕捉
到一丝甜藏在余味里，那甜一开始轻薄
如雾，渐渐浓厚起来，清晰起来。

那一刻，她仿佛看到遥远的那丝光，
那是父亲燃起的香烟，一闪一闪，虽瘦弱
却也柔韧。她又想起了新麦的香，那是一
种实实在在的甜，她感到自己的心又一
次被充满了。

她也终于明白了新麦是比陈麦
香的。

麦香
◎陈雪

池塘落秋月
◎彭思佳

秋天是一版
精美的副刊

◎曾正伟
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