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一个打算久居四川之人，倘若觉得自己
尚未走上正轨或觉得家中“日子味”不浓，倒
是可以先看看自家厨房是否备好了一坛让
人食欲大开的泡菜。

我这感悟并非空穴来风。
四川人爱吃酸菜鱼、胡豆酸菜汤、酸菜

碎肉，你看酸菜有多重要。有一位我很喜欢
的作者，叫廖时香，就写过一篇专事酸菜制
作的文章：“正月尾二月初，是晒青菜的季节
了，川南的人家几乎都忙这个事。院坝里迎
春的爆竹屑细细扫净，青菜剖开来，一棵棵
摊成均匀的方阵。没有院坝的人家，便在阳
台上晒、窗台上晒，竹篾串起来、细麻绳吊起
来晒……”三月青晒蔫了就洗净装坛，与早
已准备好的辣椒放在一起，醇香在各自身体
中渗透，都变得更好了。

前段时间，我和朋友正式定居成都。平
日里，也少不了在城中闲荡。那必得由衷地
叹一声：成都好！夜放笙歌喧紫陌，春邀灯火
上红楼。但生活可不全然是阳春白雪，烟火
气自然不能少。

“幺女，叫你二叔带过去的泡菜记得吃哈。”

“有泡辣椒吗，妈妈？”
“有，晓得你喜欢吃，最先给你装的。”
我不知道其他地方的人家是否喜欢吃

泡辣椒，但在我们四川，却是家家都爱的。川
菜的风味要发挥到极致，泡辣椒是绝不可缺
的。每年夏天，新鲜辣椒一上市，我和母亲便
早早骑着单车奔向菜市。农民用大车小筐将
辣椒装起来，远远看去，跟堆了个“火焰山”
似的。我和母亲一人一筐地驮回家，除了晒
成干辣椒的，其余都用坛子泡起来。回到家，
母亲先是剪蒂优选，然后淘净码盐。而我，则
是托着脸在旁“观摩学习”。辣椒做好时，我
也可以替自己美名“怎么不算参与过呢”，然
后便大快朵颐起来。

家乡的菜之所以能够如此美味，我觉得
多赖于这股神奇的泡椒味。哪家离得开它
啊！烧个酸菜鱼呀，来个哑巴兔、炒鸡丁，哪
样少得了泡辣椒？就连炒个土豆丝也要捉上
四五个，其味才算酸爽鲜香，有画龙点睛之
妙，功效远胜鸡精。

我接过二叔手里的坛子，仿佛捧着金银
宝石，又觉得好像是回到昔时坐在母亲身旁

看她做泡菜的日子，顿觉心中踏实。于是乎，
手中便不自觉地向上一提溜，坛中嘣嘣地冒
出几个泡，但泡泡碎而乡愁生……

《风味人间》里有一段话恰到好处地形
容此刻：三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一
个叫家的地方。人因食物而聚，人不散，家就
在。烟火人间，风味常存。

“二叔，吃了饭再走嘛，我动作快，你坐
着休息会。”

正值腊月，家里腌的肉也好了。不拘是
啥，随手从坛中捞几根泡菜出来，淘洗干净，
拧干切成细末，再把腊肉切成丁备用。锅里
放上水，加上米煮成七分熟关火，倒入洗干
净的筲箕里沥干。我学着母亲的样子，开火
将切好的腊肉丁翻炒直至油出，再加上早就
在一旁散发香气的泡菜炒匀，最后倒入水分
已沥干的米粒，用筷子插些气眼，盖上锅盖
蒸几分钟，蓑衣干饭就做好了。

起锅时，将米与泡菜拌匀后再送入嘴。腊
肉颗粒细密的质地与优质碳水的结合，加上泡
菜那欲拒还迎的迷人口感，一定是碗盘尽扫，
家人言欢，一场乡味的志得意满莫过于此。

泡一坛乡味袅袅
◎ 付静婷

饭桌可亲，每餐都离不开它。在农村，孩
子很少有书桌，便在饭桌上读书写作业，小
时候的我，每次放学回来，就趴在饭桌上做
作业，直到母亲把热气腾腾的饭菜端上桌，
我便把课本作业本收拾起来放入书包。

我们家的饭桌，是老式四方桌，厚实的
桌面，四只脚也特别粗壮，桌面非常平整，
桌子一边有两个抽屉，抽屉里一般放临时
需要的物品，如火柴、纸笔等。纸笔是母亲
用来临时记账的。桌面下端不宽的木板上
还刻着漂亮的小仙女，栩栩如生。饭桌涂的
紫红油漆，年代久远，油漆斑驳了不少。听
父亲说，这张饭桌还是我太爷爷请木工制
作的，做工精致，用的杉树木材，有80多斤
重，父亲说，是深山里的那种红心杉树，坚
硬、耐磨。桌面因使用时间长的缘故，被磨
得非常光滑。

我小学至高中，每次放学回到家，读书
还是写作业，都在这张饭桌上进行，有时候
就是没读书写作业，也会坐在饭桌前，听父
母拉家常话。这张饭桌，不但是我和姐用来
读书写作业的“书桌”，也是父亲用来书写对
联的“书桌”。

我印象最深的是临近春节那段日子，家
里这张饭桌就没闲下来过。村里人拿着红纸
到我家请我父亲写春联，父亲在这张饭桌上
折纸、裁纸，然后把裁好的纸平铺在饭桌上，
认真书写春联。每写完一副春联，父亲会放
下笔，把春联放到地上，让风吹干墨汁。

我家饭桌放在堂屋，我放学一踏进家
门，第一眼就能看见这张饭桌。一家人吃饭，
特别是年夜饭，一家人围着这张饭桌喝酒、
吃菜、吃饭，热热闹闹，团团圆圆。那时候我
不觉得饭桌可亲，后来我参加了工作，远离

父母，自己一个人吃饭时，就会想到此刻父
母一定坐在那张老式饭桌前吃饭，便会一下
子对那张饭桌有一种亲切感。

多年后，父母先后离世。有一年，我和妻
儿回到老家，踏进家门，再也见不到父母，但
那张方桌还静静地放在原来的位置上。我一
见这张饭桌，就感到十分可亲，好像父母就
坐在饭桌边，好像一家人都围着饭桌吃饭，
我好像听到父母在饭桌前吃饭时的笑语声，
我好像又看到父亲在这张饭桌上铺开红纸
为村民书写春联……

这张老式饭桌对于我来说，就像一位亲
人，见到它就让我情不自禁想起一家人围坐
饭桌前吃饭的场景，就会回想起自己年少时
在这张饭桌上读书写作业的情景。

饭桌可亲，我想不少人像我一样，对家
里的饭桌一定有很深的感情吧。

对于北方人来说，在寒风凛冽、大雪纷
飞的腊月，最能暖心暖胃的，莫过于一大锅
热气腾腾的“熬”。

“万物皆可熬”“大锅熬一切”，“熬”，不
同季节搭配不同材料，不受时间空间的限
制，但到了年根底下，这种搭配不再随意，而
变得隆重，复杂，且充满仪式感。

可以说，北方的年，是被大锅慢慢“熬”
出来的。

一年到头忙碌的日子，就像宽汤大火
“熬”熟的过程。为了饱腹之欲，为了暖意融
融的气氛，为了团团圆圆的年，大伙儿不惜
花很长时间把“年”慢慢“熬”出滋味。当冒
着腾腾热气的大锅端上桌，身心都添了热
量。“熬”出来的菜，颜值看上去或许不算太
惊艳，但那一锅软烂馨香，常常能成为人们
过年回家路上加快脚步的动力。

其实在北方，“熬”有着不同的名字：陕
西、河南称之为“烩”，东北则称之为“炖”。
虽各地叫法不同，但烹饪过程大同小异，核
心都是那一大锅翻滚的汤汁浸透堆成小山
的各式配菜。

相比烩、炖来说，我更喜欢我们河北的

说法——“熬”。一个“熬”字，犹如给北方漫
长的寒冬，注入了温暖的气息，给期盼已久
的年，增添了热闹与喜庆。

大锅“熬”，素有“大杂烩”之意，但猪肉
和白菜，是里面当仁不让的两大主角，正所
谓“百菜白菜美，诸肉猪肉香”。些许猪肉为
满满一锅菜提供了荤腥，而白菜则是北方漫
长冬季里最长情的守护者。平日里“熬”，完
全取决于家里有啥，或者今天想吃啥。一口
大铁锅，保障了“量大”；萝卜、白菜、土豆随
意剁上几刀，保障了“块大”；粉皮，随意掰
扯两张，保障“嚼劲大”。这菜量，这熬法，虽
手法简单粗放但味道却不失精彩细腻，且还
透着北方人的热情和豪气，彰显了一方水土
的富饶与富足。

年节里的“熬”，材料要比平日丰富很
多。除了猪肉、白菜，大家还会使尽浑身解
数，熬出一锅让人欲罢不能的火热年味儿。
为的就是要展示一下过去一年的收成，用

“熬”的方式盘点和总结各自的成果，也为新
的一年醒神，提气，攒劲儿。

年节里的“熬”，情绪很重要。一家人围
着几大盆热气腾腾的熬菜，筷子飞舞，大声

说笑，酒杯碰得山响，脸上淌着油汗，嘴是热
的，心是暖的，年是温馨的。大锅“熬”不会
很快就凉，可以不顾时间地去吃喝，所以，日
子就慢了下来，也似乎留住了“年”。

相比于南方的火锅，北方的“熬”不怕剩，
甚至剩菜更入味，再加上其制作本身的简易
性，以及其“熬一锅，顶三天”的便捷性，足可
以给冬日单调的味蕾带来欣喜，带来温暖。

大锅“熬”菜，虽叫法算不得高雅，但却
能上得了大席面——在北方，它不仅仅是冬
天里日常餐桌上的守护者，也是乡村红白喜
事各类庆典上不可或缺的“硬菜”。

随着物质逐渐丰富，更多高端的食材渐
渐加了进去，但无论食材怎么变，“熬”在北方
的冬日始终笼罩着一层叫做“家”的氛围、叫
做“年”的团圆。当我们穿越严寒和疲劳回到
家中，家人围坐桌边，一盆热气腾腾的“熬”霸
气立于桌上，任何烦恼纷扰瞬间全无。

北方的冬天，寒冷而漫长，因此，年，似
乎愈发显得难以抵达，好在大伙儿都有一口
大锅慢慢“熬”——毕竟没什么天寒地冻，是

“熬”融化不了的，更没什么年关，是“熬”温
暖不了的。

饭桌可亲
◎ 刘庆明

“熬”年
◎ 马庆民
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说实话，这种面，的确不大上台面，也
只能在街头巷口的小餐铺跑个龙套，它是
芸芸众面里最不起眼的一种，只是百姓日
常早餐的一种。

清汤面，面汤清淡，平淡自然，没有麻
辣刺激味蕾，没有红油冲击眼球，早晨吃
一碗，方便简单。不过就这么一份简单的
面，还真是千家千味。只是“清汤面”这三
个字，麦香就一缕缕地从清汤上滑过，顺
着街头那家早餐馆飘了出来，八方食客、
四周邻里，似乎闻到了美味讯号，便纷纷
赶在吃面的路上了。

一碗“翡翠白玉”要多少钱？在这儿，
只要三元。

“李师傅，来一碗面！”
“好嘞！”
这句开场白我从初二说到了现在。早

早地起床去餐馆占个位置，吃一碗李师傅
做的面，这清汤面有种神奇的魔力，吃了
能让人感觉一天都元气满满。

只见李师傅熟练地从醒好的面团上
揪下一块，二两面，光滑的小面团被揉搓、
拉抻，摇身一变，变成了细长的面条，然后
落在沸腾的水中，在最合适的时机被捞
出，轻点凉水，面条淀粉急速凝聚，不再牵
牵连连，惬意畅快地飘在面汤里，青菜依
偎在旁。简单的一套动作让面有劲道、有
弹性，醇香的口感让青与白碰撞出了诗
意，捞起一筷子，“条理分明”，虽不是写文
章，却是和文章一样的美感。

李师傅是个俗世能人，我在课本里学
到“泥人张”“刷子李”的时候，总会想起这
位“面条李”。当然，不仅仅是因为他能把
这样简简单单的一碗面做得美味。更神奇
的是，他的手像一杆秤，每次都能恰好揪
下二两面团，不多不少。我经常听店里的
老顾客夸赞他这“绝活儿”，“老李出门买
东西都不用秤了，就这双手一掂量，分毫
不差哩！”李师傅每次都会腼腆一笑，说：

“和面打了半辈子交道，每天就做这么点
事儿，这叫啥，‘无他，惟手熟尔’。”

他家的面，吃着让人打心里舒服。十
几平方米的小店被收拾得干净利落，桌子
不会油腻，即使是老房子，但整洁得像那
白面条似的。可我觉得李师傅的厉害之处
不仅这些，一碗简单的清汤面，经他之手，
竟然能满足店里所有食客的味蕾。众口难
调，这是餐饮界不谋而合的共识。但吃过
李师傅做的面，无论男女老少，都是满意
而归。

有一次，邻桌的老奶奶和我说起这碗
面来。

“他家的面软糯又不烂糊，汤汁都能
被吸在面里，又香又好消化。”老奶奶连连
称赞。

不对呀，我觉得这家面条好吃，就在
于面条劲道顺滑，稍硬一些，不糊汤，很是
爽口，细细咀嚼后满嘴香甜。哪里会软软
糯糯的呢？我又惊奇地发现，老奶奶碗里
的面确实细软一些，长度还比较短。

我好奇地询问李师傅，他得意地一
笑，沸腾的面汤把他的脸蒸得红红的，说：

“这面是有习性的，得合着食客的口味才
是好面。你们年轻人喜欢吃有劲道的面
条，老年人牙口不好，得煮久一点，面短一
点，他们吃起来才方便。还有啊，这季节不
一样，醒面的时间也得跟着变，你们都是
常客，爱吃什么样的，我心里大概能猜个
一二。”别看这清汤面材料简单，看来这里
面的门道多着呢，我想除了李师傅，应该
没人会花功夫对待才三元一碗的面条。李
师傅常说，“做早餐的，手上扛的可是客人
一天的好心情，咱们开好头，客人吃好了，
一天也能顺顺当当。”

李师傅对面仔细，对客人更仔细，天
冷了面条热乎暖心，天热了面也不会烫
嘴，对这份工作的虔诚，全在这碗面里。上
周去吃面时，我见他把一碗刚刚做好的面
送给了衣衫破旧站在门口向里望的人，说
是外卖被取消的订单，免费送给他了。“轻
描淡写”般的举动，清澈如汤的善意，是李
家面馆特有的香气。

菜刀起舞，面条翻飞，刀声如鼓，捞
勺一扬，仿佛千军万马奔腾而来，咕嘟咕
嘟的水沸声，酣畅淋漓的嗦面声，交织成
清晨序曲。这种面利润极低，想做得好
吃，又得费心费力，没几家坚持专门做这
面的。李师傅就是个例外，能坚持三十多
年做好一件“苦差事”，就和这清汤面一
样有种特殊的魔力，或者说他也像这面
一样超然独立于世间，禁受得住酸甜苦
辣的磨炼和诱惑，让最真挚、朴素的美味
从面里散发出来，回味悠长。三元一碗的
清汤面，不仅是善待口腹的实惠，也是一
碗抚慰人心的“超能力”。

“面条李”的面“心”
◎ 丁泳丹

公公婆婆离开待了一辈子的大山，来城里
和我们一起生活了。婆婆随遇而安，很快便融
入了城市生活，照顾两个孙女之余，每天遛遛
河湾，跳跳广场舞。但公公故土难离，吃不惯城
里的饭菜，因为不是自家种的；喝不惯自来水，
他的舌头只认山泉水；劳作了一辈子的筋骨也
闲不住，他想念那把干顺手了的锄头。公公反
复念叨，要回大山里去。

公公已经七十岁了，他独自回山里，而且
这个年纪了还要“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，
婆婆和丈夫起先是不肯的。一则公公年纪大
了，虽然身体还硬朗，但他一个人住在山里，万
一有个意外，叫人如何放心？二则，公公好不容
易把丈夫和小叔子都供着念了博士，都进了大
学执教，在城里站住了脚，现在他又一个人回
去扛锄头，丈夫和小叔子也觉着脸上过不去。
于是丈夫半开玩笑半认真地说：“爸，咱老家那
个深山小村太落后了，交通太不方便了，如今
年轻人都从山里出来了，我也是好不容易才走
出来的。您操劳了一辈子，现在老了，不跟着我
们享享福，还回去干什么呀？”

这番话让公公生了很大的气，说他忘本，一
夜抹泪怅叹。丈夫万分内疚，再不敢说这种话。

去年夏天，公公到底如愿回山里老屋了。临
走时他说：“我这次回山里，就再不出来了。儿
子，你和你弟出来念书，如今都成家立业了，天
各一方，一大家子，这么多年了，过年时从来没
有聚齐过。我知道你们都忙，但现在你们的孩子
都大一些了，能带着出远门了，如今交通也方便
多了，水泥路都修到了家门口。以后，只要我还
在世，每年过年，你们兄弟俩都要争取带着孩子
回山里一趟，大人孩子一个都不能少！”

山里公公的老屋，我印象深刻，是座木屋，老
态龙钟。但它老出了一种温润的风格，老出了时
光的味道，老出了久远的文化，倒叫人倍感亲切。

公公在山里老屋与青山流泉做伴，辛劳又
心安地操持半年，开垦了几畦菜地，种了满山
坡的金银花，还养了一群鸡鸭和几头肥猪，眉
头舒展了，心情舒畅了，因为，这才是他喜欢的
生活方式。到年底了，他老人家翘首盼着我们
回归，阖家团圆。

虽然路途迢迢，关山阻隔，但进了腊月，我
们一家，还有小叔子一家，各带着两个孩子，跋
山涉水，还是回到了山里老屋。

老屋越发老了，但被公公收拾得干净温
暖。那厚雪覆盖的黛色瓦片，那墙角镶着残雪
的劈柴垛，那细竹枝编的一圈篱笆，那屋侧叮
咚轻吟的泉水，那菜地里成群结队自在觅食的
鸡鸭……这一切组合起来，就像一幅温情的山
村水墨画。而且，雪后，门前有更显青翠的松
柏，石阶上有“竹叶”“枫叶”“梅花”的动物爪
印；雪晴，屋檐下有串串闪耀的晶莹冰挂，山腰
山顶有雾岚翻涌堆裹变幻不息……孩子们从
没来过这样的大山，没亲近过这么多的小动
物，没见过木头建的老屋，很是兴奋，拍手说就
像动画片中森林里光头强的小木屋。

第一顿饭的餐桌上，公公婆婆，我们一家
四口，小叔子一家四口，老少三代，共十口人，
十年来，终于有了第一次大团圆。一向木讷的
公公，笑吟吟地看着年龄身高参差的第三代吃
喝玩闹，眼里的幸福满得要溢出来。

丈夫无限感慨地举杯说：“爸，过年好！我现
在明白您对这山里老屋的感情了。您就是咱们
家的定海神针、吸铁磁石。您放心，今后我们一
定年年回这山里老屋，年年一家人团团圆圆！”

大山深处老屋暖
◎ 易玲
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《七律·龙年迎春畅想》
◎ 黄力

一

绿水盈盈悦色催，
青山点点画图开。
龙娃抱福敲门入，
燕子衔春落户来。
雨露润花香满路，
惠风吹响聚天才。
炎黄多福避邪恶，
国泰民安免祸灾。

二

襟怀大地四周游，
度量山河福寿筹。
百里莺吟依旧序，
九天龙舞起新头。
祖先智慧千古久，
子孝孙贤万岁秋。
昨日寒冰初上冻，
今朝绿嫩敬河流。

三

平凡百姓小人家，
家国情怀伴晚霞。
岸上无心风仔细，
堤边有意水淘沙。
千般人善春秋夏，
百业仁通六合夸。
四海同春人喜寿，
世间皆乐国光华。


