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女儿有一天突然问我，“爸爸，我们对门的邻
居是谁呀，为什么我都没见过他们？”被女儿这么
一问，我猛然发现，是呀，自从我们住进这个小区
后，对门的邻居长什么样子我都不知道。我们的
世界似乎缩小了，对门的邻居家成了一片未知的
领域。每天早出晚归，匆匆忙忙，与邻居的交集无
非是电梯间里的点头微笑，或是楼道里擦肩而过
的寒暄。我们忙于工作，忙于生活，却忘了停下
来，去认识那些与我们共享同一处空间的人。

我不禁怀念起以前在乡下的日子，那时的邻
里之间，没有厚重的门扉隔绝，只有咫尺的呼唤和
随时准备伸出的援手。夏日午后的竹椅上，老李头
常带着他那杆旧烟斗，与爷爷天南地北地聊天；秋
收时节，张婶婶会送来一筐自家种的豆角，妈妈则
会回赠一些刚出锅的饺子。那些日子里，人与人之
间的关系就像田间的庄稼，茁壮而淳朴，而这种简
单而温馨的互动，让我倍感亲切和舒适。

正好老家寄来了几箱时令土特产，我决定借
此机会，打破与邻居之间无形的隔阂。我和女儿提
着装满土特产和新鲜蔬果的篮子，站在了对门邻
居家的门前。按响门铃那一刻，我的心跳不由得加

快了些许。
门缓缓开启，一个戴着眼镜、微胖的中年男子

出现在门口。他瞅了我们一眼，有些惊讶地问：“你
们是谁？”我笑着解释道：“我们是对门的邻居，冒
昧来拜访一下。”邻居先是微微一愣，然后露出了
友好的笑容：“哦，原来如此，你们进来坐坐吧。”

我们走进了他们的家，一股幽香扑鼻而来，家
中摆设整洁而温馨。邻居带我们进客厅，热情地招
呼着。我看到他家的墙上挂满了照片，邻居神采飞
扬地说：“这些都是我们全家人的合照，每一张照片都
记录着我们的美好回忆，也是我们家庭的一份珍宝。”

在邻居的引导下，我看到他的家里堆满了各
种绘画用具，墙角还摆放着一台旧式的缝纫机。原
来，邻居的妻子是一位非常有才艺的画家，同时也
是一位自由设计师，邻居的女儿则是一位优秀的
舞蹈演员。我不禁感慨万分，原来住在我们对门的
这家陌生人，有着如此多的生活乐趣和创造力，自
己真的很幸运，能够与这样有才华的人为邻。

刚开始虽然彼此并不熟悉，但我和邻居很快
就有了共同的话题。我们谈到了过去在乡下的生
活，谈到了现在的城市生活，也谈到了对未来生

活的期待。邻居是一个很健谈的人，他的热情和
友好让我们感到十分亲切。

这次拜访让我们认识了一家新邻居，也让我
重新感受到了邻里之间的亲密关系。

从那天开始，我和邻居成了好朋友。我们经常
互相串门，分享彼此的生活琐事。有时候我还会邀
请他来家里吃饭，他也会带一些新鲜的水果和蔬
菜来感谢我。我开始明白，那些看似微不足道的交
流，实际上是连接人与人情感的桥梁，让我们在繁
忙的生活中找到归属感，让我们的心灵得到慰藉。
邻居不再是陌生人，而是那些为你的生活增添色
彩和温暖的人。邻居的存在，让我们的世界变得更
加宽广，其实只需一次简单的敲门、一次真诚的交
流，就能让陌生的邻居变成亲切的朋友。

在这个充满变化的世界里，我们无法控制很多
事情，但我们可以选择如何与身边的人相处——
可以选择将邻居视为陌生人，也可以选择打开心
扉去建立一段温馨的邻里关系。而这样的选择，
不仅让女儿学会了如何与人相处，也让我明白了
在这个快节奏的生活中，温暖和关爱从未远离，
只是需要我们去主动寻找和传递。

外出打工，春节回家探望父母，车轮滚滚，想
想就要见到日思夜想的父母，心情格外激动。

每次我回家，父母都要去车站迎接，为了不
让他们过早等候，我故意把自己的到站时间往
后说了半小时，可到站时，还是看到父亲早已在
站外等候。

“爸，我回来了！”我抑制不住内心喜悦大声喊道。
“平安到家就好，走了大半年我和你妈都挺

想你的！”父亲说着接过我手中的包裹，放到已陪
伴他多年的那辆脚踏三轮车上。

“赶紧上车吧，你妈在家里等你呢！”父亲边
说边蹬动车子。

我坐在车上，正对父亲后背，他弯腰用力，不
一会儿我的耳畔就传来了粗重的喘息声。记得以
前，父亲骑三轮车拉上满满一车蔬菜走街串巷也
非常轻松，可如今只载我一人却如此吃力。不知
不觉，父亲就老了，让人猝不及防。

我喊住父亲，把他换了下来，请到后座，我蹬
动车子往家骑去。

回到家里，母亲拉着我手不停地问这问那，
当我把买来的毛衣、外套等拿给父母时，他们高
兴得连嘴都合不拢了。

“一家人终于团圆了，等着，娘给你做好吃的
去！”母亲松开我的手，转身去了厨房。

很快，饭做好了，全都是我最爱吃的：清蒸
鱼、油炸大虾、红烧肉……摆了满满一桌子。饭桌
上，父母让我坐在他们中间，不停给我夹菜。好不
容易回趟家，手机也变得格外忙碌起来，昔日的
同窗好友纷纷向我发出邀请，我一直低着头和他
们聊天，无意中冷落了坐在两旁的父母。

自从回到家里，我显得特别忙碌，白天不是
见同学就是会朋友，每天很晚才回家，可是无论
我回家多晚，父母始终为我亮着灯。

一天晚上，我应邀去同学家，喝得酩酊大醉，
直到深夜还没回家。父母摸黑来接我，父亲把我背
上那辆脚踏三轮车，母亲坐在旁边照顾我。昏昏沉
沉中，我的耳畔又传来父亲蹬动车子的喘息声。

“还有几天年就过完了，孩子又该走了，好不

容易回来一趟，我总感觉还没和他说够话。”父亲
边蹬车边对母亲说。

“我每天都牵挂儿子，这次春节回来却天天不
在家，感觉埋在心里的话还没有来得及和他说，有
时想想还没在电话里聊天开心！”母亲也叹了口气。

父母的对话，深深刺痛了我的心，让我的头
脑顿时清醒了许多。儿行千里母担忧，自从我外
出打工，父母时刻牵挂着我，每次打电话都是千
叮咛万嘱咐。这次我离开家半年多的时间，他们
掰着指头盼过年，只为盼我早一天回来，可我却
没顾忌父母的感受，天天在外面会朋友，偶尔陪
他们吃饭，多半时间却在埋头刷手机，无形中伤
了父母的心。

第二天酒醒后，我推掉一切应酬，专心在家
陪伴父母。

过年，我们带着礼物，怀着挂念，不远千里回
家。其实，父母在乎的，不是为他们买来多少礼
物，而是可以陪伴他们多少时间。尽孝要趁早，无
论多忙，陪伴父母的时间，挤一挤总还是有的。

“怎么又给我转钱？谢谢宝贝女儿，心意领
了，钱我不要，你自己留着哈。”

这是我的母亲，执拗得让我生气。逢年过节，
我也想和别人家的孩子那样，给她发个红包，制
造点仪式感，可她从来都不收，真是一点儿情调
也没有。

可是最近，这个小老太却开始催促我：“你好
久没给我发红包了吧，怪想念收钱的感觉。”后面
还附带了一个可怜的表情包。我哈哈大笑后，赶
紧回：“收到，母亲大人，我这就给您赚红包去。”

母亲的转变还要从半年前说起。
那天是母亲的生日，我和老公一大早，就各

给她发了一个红包以示祝福。可母亲除了回复
“谢谢宝贝们”，就再没有下一步动作。我们提着
蛋糕回到家，母亲正忙前忙后给我们做好吃的，
我钻进厨房，边帮忙边嗔怪她：“人家养个女儿不
知赚了多少红包，就我妈傻，有钱都不要。”“我一
个老太婆花不了什么钱，倒是你们，用钱的地方
多，赚钱也不容易。”母亲还是那套说辞。

就在我们又一次僵持不下的时候，我的手机
提示音响了一下，我看向屏幕，原来是一笔稿费
到账了，突然，一个念头出现在我脑海里。

“妈，我又收到稿费了。”我对母亲说。
“我女儿真棒！”母亲的脸上布满喜色。自从

我写的文章陆续发表以后，我的“才华”成了母亲
最大的骄傲。

“那是，我能成为咱们家的‘作家’，您功不可
没呢！”

想想那些日子，每次我把上稿的文章发给母
亲，她都激动不已，戴着老花镜把那些文字看了
一遍又一遍；每当我因稿子石沉大海而郁郁寡欢
时，母亲总能最先察觉，她安慰我说：“闺女，别气
馁！就像小孩子学走路，慢慢就会越走越稳了。妈
妈相信你可以的！”她给我讲记忆里的故事，讲各
种美食的做法，充当我的“素材库”。甚至有一阵
子，母亲为了鼓励我，也买回了纸和笔，隔空做我
的写作“搭子”……

“我有啥功？”
“要不是我妈老夸我、捧我，当我的‘迷妹’，

我哪儿有这么大的勇气和自信？要不是我妈提供
的那些故事，我哪儿还有今天的稿费收？”

“我还有这功劳呀？”母亲不好意思地说，但
看得出，她很欣慰。

“所以，妈，以后我收了稿费转一半给您，当

您的提成好不好？”我趁机说出我的想法。
“这是你辛苦写文换来的，我不……”
“不行，发红包您不要，发‘提成’您也不要，

那我哪儿来写作的动力呀？”母亲的“要”还没说
出口，我就抢先“威胁”她。

趁母亲踌躇的时候，我又发起“战术”：“好
啦！妈，一人一半，合作愉快喽！”说着，我把稿费
的一半转给了她。

“好，好，女儿发的‘提成’，我收下。想不到这
把年纪了，我还有‘提成’可拿。”母亲犹豫片刻后
终于松了口，她笑着在围裙上擦了擦手，从衣兜里
掏出手机，点了微信聊天界面里的那个橙框框。

从那以后，我除了把每篇上稿文章发给母亲
看以外，每收到一笔稿费，我也立刻发一个红包
给她，母亲每次都欣然接受。虽然我收的稿费并
不多，发给她的也只是星星点点，但将喜悦和最
亲的人共享，亲情也有了另一种表达方式，我和
母亲都期待并快乐着。

这个月，我有点懒散，几乎不提写作的事，母
亲“嗅”到危机，旁敲侧击来“提醒”我。有个时刻
清醒的合伙人，惦记着“提成”这回事，也是我甜
蜜的压力呀！我得赶紧写稿子去！

那畔，有轻盈的脚步声
隐隐如月下的弦音

尽管有些清冽，尽管有些晶白
我从不怒斥强劲的朔风

也不同情那些熟睡的枯萎
你不知道，它们早已签了君子协定

一次次锻打
一遍遍销毁

才能绝处逢生
才能春光明媚

似炉灶上煮沸的茶水

白天，交织着黑夜
马不停蹄

地上的雪，堆积很厚
瞬间

草就枯了，发也白了
远处

鞭炮声起
似炉灶上煮沸的茶水

大雪

美丽的倩影炫出精彩纷呈
这人间最盛大的时刻
这物事最繁忙的时刻
那么多美好的希望

在梦里开花
那么多微笑挂在脸庞上

梦里的那一片土地

多年风霜雨雪
飘扬，泼洒，不曾停歇
时间之手慢慢抚平
庸常日子的伤口

你知道我深爱着故乡，如同
孤鸿深爱着自己的羽毛

梦里的那一片土地，一直在
支撑着一双脚
任它终年行走

血缘的纽带，使得亲戚之间，总有一份牵挂
长存。

小学四年级时，我接到语文老师布置的一份
特别的作业——给一位亲友写信并等待回信。思
索再三，我决定将这份心意寄给远在四川成都求
学的表哥。

表哥的老家，位于浙江奉化海边的一个小渔
村。尽管我家与表哥家相隔三十余里，但我们的亲
情并没有因距离而淡漠，两家人始终来往密切。每
年正月，我们两家人都会相互拜年。他们骑着自行
车来我家，而我们则乘长途客车前往他家。表哥总
会带来弹涂鱼、牡蛎等海鲜，而我家也会回赠一些
山区的特产如笋干等。在造房子、结婚、生孩子等重
大事情上，两家亲戚总是相互扶持，共同渡过难关。

表哥身材修长，轮廓分明的国字脸上嵌着一
双炯炯有神的大眼睛。那时候，在我认识的人中，
他是学历最高的知识分子。母亲经常以表哥为榜
样来激励我，讲述他小时候如何刻苦读书，如何
勤快孝顺。

后来，我向舅舅询问了表哥的收信地址，贴
上八分钱的邮票，将信寄往了四川。接下来的日
子就是漫长的等待，在那个消息闭塞的小山村，

我的每一天都充满了期盼与焦虑。每天课间，我
都会风雨无阻地守在校门口，等待邮差的到来，
期盼回信的到来。终于，在一个月后的一天，我激
动地从邮差手中接过了印有成都地质学院标识
的白色信封。我飞快地跑回教室，迫不及待地撕
开信封，取出信纸，那几页用钢笔手写的漂亮字
体，我逐字逐句地读了好几遍，然后小心翼翼地
珍藏起来。这样的书信往来持续了好几封，虽然
信的内容至今已有些模糊，但大致内容是向长辈
问好、对我勉励的话以及向我传授学习方法等。
表哥教我，白天学过的内容要在晚上睡前像放电
影一样，在脑海里过一遍。

高中时，表哥寄给我20元钱资助我学习。我
没有留下这笔钱给自己用，而是通过学校捐给了
希望工程。我的名字被写在学校宣传窗的醒目位
置，捐款金额是全校最高的。每当我走过那里时，
内心都充满了喜悦。

再后来，表哥娶了她的同学——一位漂亮贤
惠的四川姑娘，并在当地找到了对口的工作。结婚
后他们定居在四川，不久因能力突出被提拔升职。
每隔几年，表哥都会带着妻儿回老家看望家人，并
去几户要好的亲戚家走动。他会送上天麻、人参等

滋补品，或者包红包给长辈。他的探亲对于我们家
来说是一件大事，因为路途遥远见面机会少、他为
人客气又带了厚礼。当表哥来探亲时，父亲总会一
显身手为他准备丰盛的菜肴。父亲是自学成才的
农村厨师，在表哥到来之前，他会乘车去县城最大
的市场购买各种新鲜的食材，然后回家精心烹饪
出拿手好菜，让满屋都飘满菜香味。

我逐渐长大，参加工作后更是越来越忙，与
表哥见面的机会也变得越来越少，他在我记忆中
的形象慢慢淡去，直至2008年5·12汶川特大地
震的发生，让我再次牵挂起了他。表哥工作的磷
矿位于震中附近，而他的父亲当时也在那里居
住。灾情发生后，感到担忧的我打电话联系不上
他，又打给老家的表姐（表哥的亲姐姐），得知舅
舅正好出门到卫生院配药，人在路上所以没有被
倒塌的房子所伤，但表哥当时在单位，仍然没有
消息。老家的亲友们都心急如焚度日如年，过了
两三天，我又给表姐打了电话，得知表哥已经带
着手下的二十多人步行走出了灾区，且无一人受
伤。听及此讯，我才放下了悬着的心。

时光流转，我们都在不断成长，但那份守望
却永驻心间。

我爱兰花爱得痴迷。
兰的字形，两点三横，简洁朴素；兰的

读音，轻短响亮，尾音上扬；兰入画幅，叶如
软剑，花如蝶舞。一枝青玉半枝妍，令人心
清神安。

花盆里的兰，案几上的兰，山野中的
兰……我全都爱着。兰，花美、叶美、香气美，
三美皆全。兰，气清、色清、神清、韵清，四清
并俱。爱兰，自然就尝试着养兰。在我家，兰
花常有七、八盆，墨兰、吊兰、寒兰、君子兰各
有一二。四种兰，各有其品性：墨兰，秀；寒
兰，幽；吊兰，泼；君子兰，端庄谨严。

人养兰，反过来，兰亦养人。养兰，急不
得，懒不得，快不得，慢不得，真真磨人心
性。你须将心贴上去，跟从兰的脾性走。比
如，每年入春，我都记着为兰花倒盆换土，
依着养花师傅的叮嘱，在花盆底部放一块
烧过的蜂窝煤，将花生壳、松树皮、腐殖土、
肥料拌在一起入盆，植入花株后，轻轻用手
拍平，再铺一层透气性好的陶粒兰花石。年
年如此，一丝不苟。

兰，回报我花开之际满室香的宁馨，也
抚平我做事“三分钟热度”的浮躁。

家养的几种兰花里，我最可意的是墨
兰，其不偷懒，不耍滑，守时守信，素常日子
只是默默绿着，年节之际捧出灵动的花朵，
也正因此，墨兰又称为“报岁兰”“拜岁兰”。

第一次见墨兰，是在某年临近年关时。
来访的闺蜜，手里捧一盆墨绿色的植物，长

叶如剑，浓绿流彩。她告诉我，花的名字就
叫“墨兰”，我一下就喜欢上了，室内转了一
圈，将墨兰置于书柜旁的案几上。到底是
兰，不同俗草，她一来便提升了房间的气
韵，一袭幽谷长风，无限宁静致远。

不几日，兰根处抽出了两根花葶，日渐
伸长，高竟逾尺；又三四日，花葶上，自下而
上爆出十几颗大麦芽似的花苞，孪生姊妹
般紧紧依偎，一副娇柔又好奇的模样。花未
开，已暗香悠悠，低头细嗅，才看到花柄末
端蓄有一颗水珠，那幽微清芬的兰香，是来
自这黏稠发亮的“蜜露”吗？

除夕夜，第一朵墨兰绽放，灯下，五瓣
花完全打开，真有一种飞起来的动感。别致
的花色，近于墨色，不炫不媚。五瓣花分上
下两层，花下一舌瓣，星点斑斓，微向外卷，
似乎有倾诉之欲。苏东坡说，春兰如美人，
而我觉得墨兰却有沉静的书卷气，那“墨”，
第一是说其色，花如淡墨色，叶为墨绿色；
第二也在暗示其气质，像那砚中墨、砚边
人，也该如墨兰潇洒。

大年初一，下了雪。雪在窗外轻柔飘
落，兰在案上脉脉绽放。微微的花香，飞扬
在空气里，轻嗅一下，像一根手指拨动琴弦
引起颤音，兰香如弦音在房间里扩散、回
响，袅袅不绝。

热闹、浮躁、膨胀的年节情绪，慢慢松
弛、平静下来。沉浸花香，心如静湖，报岁的
墨兰，引我沉入一种自足之境，如斯安谧。
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