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提起老人，人们在脑海浮起的大多
是衣着灰暗、步履蹒跚、身影落寞的刻板
印象。

然而，《暮色将尽》打破上了年纪就该
怎样的思想桎梏，击碎了人们对衰老的既
成概念，书写了活好后半生才是关键的全
新生活理念，倡导人们自赏自爱，不被世
俗左右，在人生暮年绽放生之光彩。这本
传记随笔是英国知名文学编辑、作家戴安
娜·阿西尔（Diana Athill）（译者：曾嵘，四
川人民出版社2022年7月版）的代表作。
她生于1917年英国的诺福克，安德烈·多
伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20
世纪最杰出的编辑之一”。

一位耄耋老人，做了一辈子的文学编
辑，75岁高龄退休后，意外发现了自己的
写作天赋，在朋友的鼓励支持下出了四本
传记和随笔。《暮色将尽》主要围绕衰老与
死亡、爱情与性、宗教、兴趣爱好、阅读和
写作、后悔和遗憾等内容，思考通透理性，
行文幽默从容，在读书中浸润了一辈子的
灵魂果然有趣。这本书当初在英国出版
时，便获得了科斯塔传记奖、美国国家图
书评论奖等众多奖项。2022年7月由四川
人民出版社出版后，国内畅销了几十万
册，声名远扬。

书名冠以《暮色将尽》，深入探讨了老
年生活，以及如何在老年时期保持自信和
自立，如何实现精神富足，生活充实。言辞
坦率豁达，饶有趣味，很是妥帖。从她的闲
适流畅的文字中，读者可以寻到英国文
学、出版业发展的轨迹，女性作家独有的
洞察力与强大思想，以及对自我与未来的
拷问。亲切、自然、坦率，而且充满鼓舞的
力量。

这本随笔由步入老年的种种变化说
起，夹杂着作者对自己过去人生的回忆，
她大方回忆自己的几段情史，坦承自己
对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年
的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、
绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜
体验。

9 万 多 字 置 于 精 装 小 开 本 设 计
（110mm×172mm），方便手持随身携带；
封面黑加金配色，厚重而不失明媚：书名

烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色
虽已至，光景仍壮美。一本好的出版物从
封面就能够带你进入另一个世界，翻阅有
趣与识，读物有思和悟，成为我们生活中
微小而确定的愉悦和幸福，哪怕这种愉悦
和幸福只有那么一小会儿。未读便吸引了
你的注意力，让你享受此刻的完美，抛开
杂念。

其实，生活中，活得精彩的老人不计
其数：85岁成为“中国橙王”的褚时健；79
岁光膀T台走秀的王德顺；76岁拿起画
笔，一生完成1600幅画作的摩西……他
们都在古稀耄耋之年，或实现自己的梦
想，或挑战自我，或重新出发，为自己的
人生画上浓墨重彩的一笔。故而，日本作
家渡边淳一在随笔集《优雅老去》中改掉
沿袭至今对老人的称呼，提出白金一代
的说法。

作者“拒绝粉饰、承诺坦诚以及迷人
的写作风格”，以她自己的人生经历为注
脚和线条来展开，把种种到了这个年纪可
能面临的问题，以及这个年纪回顾自己人
生重要事件的看法和盘托出，“使得这本
书趣味盎然，魅力十足”。

所有幸事中最幸运者莫过于天性达
观，戴安娜·阿西尔将自己归类为幸运之
人。作者最欣赏那种身上有一种不同寻常
的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主
义的本性，她认为“生命是美丽的，如此美
丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。
当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明
了。你因为一切而深怀感激，为一切。”所
以，不论经历了怎样的际遇，她依然会这
样说：“我了解所有事情坏的一面，但我只
看好的一面。”

人之所以活得累，除了生活本身喧嚣
之外，更多时候是因为自己活得太复杂，
太功利。这个世界，没有无成本的占有，你
所占有的东西，同时也在占有你，当所有
的琐碎聚集在一起，视觉压力和负面情绪
越来越多，谁又能活出生活本身的模样。
生活的智者，总能在简单的事物中有所明
悟，了解自己真正想做的事情，然后努力
去做，简化欲望，简化生活，一切适时，适
量，顺应天道，不求过多，亦无需过多，活

得简单点。
写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已年

近九十岁，但读者未曾从她的文字中看
到暮气沉沉，只有通透清醒，积极鲜活。
她一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕
着文字工作，到了暮年，已经人老书陈，
其文字辛辣幽默又不乏从容，一针见血
又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无
废话，有一种英国人特有的略带自嘲的
清醒。她说“实际上写作本身也很不同寻
常，因为尽管我每天都极度渴望从办公
室赶回家继续写作，我却根本不知道，确
实不知道，下一个段落会是什么样子。”
她认为“女人的自我常常泯灭于性活动
之中，很多人到了中年以后才慢慢找到
性以外的自我存在，有些人永远都找不
到”……这些话，貌似肆无忌惮，实则是
在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦
率感悟，有一定积淀和经历的女人，很难
不被她打动，因之思考自己的人生。她认
为自信是老年生活中不可或缺的品质。
她鼓励人们要相信自己的价值和能力，
不要因为年龄而自我设限。通过积极的
心态和行动，人们可以继续实现自己的
目标，并保持与世界的紧密联系。

其次，自立在老年生活中也至关重
要。作者认为，人们应该学会独立思考和
做事，不依赖他人。这包括财务独立、生活
自理能力以及决策能力。首先是金钱，她
完全不在意。作为一名优秀的编辑，同时
还是一家知名出版社的创始股东，戴安
娜·阿西尔本应很富有，但她的财务状况
始终普普通通，甚至可以说，有一点儿穷。
她直到七十多岁时，仍然买不起房子，而
只能“和一个老朋友合租一所住宅的顶
层”。她的朋友也很惨，“没什么钱，刚刚够
付自己的部分”，而她说自己“这辈子从来
挣钱也不多，没什么积蓄”。当时她的母亲
九十多岁了，她没有条件接母亲过来同
住，只能每周四天往返母亲住处，去照顾
她，余下三天，回伦敦处理工作。

戴安娜·阿西尔为什么混得这么“惨”
呢？一方面是时代的局限性，男女同工不
同酬是普遍问题，另外，也和她对金钱的
淡泊态度有关，虽然她的年薪从未超过

1.5万英镑。用她自己的话说：“我想也是
因为我在金钱方面相当白痴，让他（多伊
奇）忍不住想占便宜。我如果大吵大闹他
肯定会就范，但我实在太懒，不愿面对那
样的争执。”这就是戴安娜·阿西尔的态
度，金钱上吃亏是小事，花时间做无谓的
争执，才是浪费。看起来有点傻，但也不得
不佩服她的洒脱。

这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”
给你看：从化妆到服装，“老女人”更注重
外表；想看幼苗长成参天大树，好难；开车
代步是“最后的倔强”等。但人生暮色中仍
有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在
成长——“我在一生中，从未像现在这样
舒服地、长久地享受过自己。”“不被看见”
的老年生活，却是人们终会抵达的未来。
她通过培养自立的能力，告知人们可以在
老年时期过上更加自由和有尊严的生活。

戴安娜·阿西尔认为，精神自立不仅
仅是对外界的独立，更是对内心的自我掌
控。这包括对自己的情感、思想和信仰的
深入了解和坚定信念。通过精神自立，人
们可以在面对挑战和变化时保持内心的
平静和安宁。

《暮色将尽》这本讲老年的书从容坦
然轻松，颠覆了人们对于老去的刻板印
象，缓解了人们对于老去的恐惧焦虑。展
现了一个非常独特的女性样本，让读者看
到一个普通的知识女性，是如何在与世界
的周旋中保持独立的自我，并最终坦然面
对衰老与人生终点，提供了一个全新的视
角。正如作者所说“一本讲老年的书并不
一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧
天。你们找不到什么可供汲取的教训，没
什么新发现，也没看到什么解决方案。”实
际上这是作者深入思考、观察和智慧的结
晶，让读者可以更好地理解老年生活的价
值和意义，以及如何优雅地面对它。对于
那些正在经历人生转折和正在路上的人
来说，这无疑是一本宝贵的指南。

时光荏苒，人们无法阻止岁月的痕迹
在脸上划过，优雅地活着，慢慢地老去，但
内心的力量却愈发坚韧。活出人生的长
度、宽度和深度来。这本面对优雅老去的
回忆录，我喜欢并收藏。

许多年后，那辆自行车被放置在僻静的角落里，身上落满
了灰尘，仿佛一个饱经沧桑的老人。然而，我总是流连于它身上
的岁月痕迹，将记忆推回到童年时光，我坐在自行车的后座上，
享受书香氤氲的岁月。

打我记事起，那辆自行车便是家里的一分子。父亲时常将
它擦拭得油光锃亮，它一路陪伴父亲走南闯北，好不威风。童年
的我酷爱读书，然而，最近的新华书店却在距离我家五六公里
的镇子上。于是，那辆自行车的后座便成为了我的“书香专座”，
由父亲骑车载我去书店看书。

在新华书店里，我读文学名著、古典诗词，也读童话故事，书
籍在我年幼的心里种下了美的种子。在回家的途中，我将那些美
丽的故事和文字讲给父亲听。有些故事父亲已经听了许多遍，但
是只要我肯讲，父亲便会津津有味地听。在那条往返于新华书店
和我家的路上，风雪染白了父亲的头发，也催开了我心中的文学
之花。

我让心中的文学之花在纸上开了出来，“桌子”就是父亲蹬车
时弯曲的背。父亲一面用力蹬着自行车，一面承受着纸笔在他的
背上“挠痒痒”。有时候，我写字太过用力，笔尖一不注意就在父亲
的衣服上留下了印记。那几年，父亲的衣服上留下了不少墨点和
划痕，无论母亲如何努力搓洗，那些斑斑点点依然顽固地趴在衣
服上不肯下来。这时候，母亲便会叮嘱我，不要再在父亲的背上写
字了，不差那一点时间。父亲却宽慰母亲道：“这是浸满了书香的幸
福墨点，孩子愿意写就让她写嘛，万一有一天女儿能成为一个作
家呢。”

受到父亲的鼓励，我写作更加勤奋。我写父亲的背影，写风
雨兼程的自行车，写路途的所见所闻，以及生活中的点点滴滴，
那些稚气未脱的文字是我成长中最好的见证。犹记得我的第一
篇文章发表时的场景，虽然只是一家县级报纸，但对于我们家
来说像是过大年。父亲骑着那辆已经略显陈旧的自行车，走街
串巷为我找来了样报。忘不了父亲从车筐里取出那张报纸的时
候，欣慰又骄傲的眼神，仿佛那是一个无价之宝。我郑重其事地
从父亲手中接过了报纸，仿佛人生开启了一段全新的旅程。

时光如流，那辆自行车变得更加笨拙，骑车的人也由父亲
变成了我，唯一不变的是车后座依旧载满书香，只是书本变成
了我的教材。我骑着这辆自行车往返于学校与家之间，仍然会
将诗歌和故事朗诵，听众却只有自行车和风了。

长大之后，我未能如父亲所愿成为一名作家，始终平凡。我
问父亲，有对我失望吗？父亲淡然地笑了：“傻孩子，只要你一直
尽全力做着自己喜欢的事情，就一直是我的骄傲啊。”原来，父
亲年幼丧父，贫困的家境使他没能继续读书，但在他的心中始
终有着读书的梦想。而我对于书籍的爱，仿若是读书的梦想在
我身上实现了接续，让父亲兴奋又欣慰。

如今，我终于明白：我
怀念的，不过是被年轻而意
气风发的父亲骑车载着，一
路被书香和爱萦绕的童年。
我亦懂得，无论时光如何变
迁，只要书香犹在，父亲的
爱便如影随形。

春来不是读书天。岂止是春？你听
他怎么说：春来不是读书天，夏日炎炎
正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本过
新年。看看，一年四季都不宜读书哩。

在喜欢读书的人眼里，春来正是
读书天。

没有严寒侵袭，没有炎热烘烤，没
有蚊虫干扰；有的是暖暖阳光、习习和
风、悦耳鸟语，让你惬意安然，全心沉
浸到文字世界里。读什么？诗歌好，散
文好，经也好，史也好。它们都会打开
另一重春天。可谓：“蹉跎莫遣韶光老，
人生唯有读书好。读书之乐乐何如？绿
满窗前草不除。”

在春天沉醉读书，收获的不仅是
精神的享受，还有瞭望前程的一份沉
稳自信。读书，总能在无形中赠予你前
行的勇气和智慧。

春光和美的白天，读书自是一乐。
晚间，更是读书的好时光。洗漱完毕，
净了双手，掩上窗帘，拧亮台灯，半倚
床头，将身子斜卧在一片橘黄的光晕
里，把心情安放在一行行错落的文字
间。多美！灯如花，人如花，岁月也如
花。这美不是做给人看的，是将美一粒
粒播在心里，引起琴瑟相谐的共振。会
意处，将书虚虚一掩，深吸一口气，双
眼微阖，静静反思。那时节，心境澄明
愉悦，妙处不可言传。

料峭春晨，面向缓缓升起的朝
阳，朗诵一二首宋词，乐事一桩。娓娓
地，词如凉凉春水，汩汩潺潺。一路诵
来，如对知音，高山流水，浩浩汤汤。
时光的流转，曾经的美好，从你的发
声里，溢出来又返回去，大珠小珠，叠
落玉盘。

慵倦午后，窝在沙发里，顺手捞起
本书。被林语堂称作“中国人生活艺术

的袖珍指南”的《闲情偶寄》，让你知道
了何为生之“趣”。李渔发他人不顾之
事，叙他人不屑之状，说雨有肥瘦，花
懂戒惧；蟹是“命”，可为它倾家荡产；
稻米饭的香气粗朴让人欢喜；秋海棠，
是女子的断肠泪……

他安家南京，因南京是水仙的培
育地。一个春节，穷得连过年的钱都
没有了，家人只得将耳环、发簪典当
成钱，换来水仙，让他过个欢喜年。这
份情思，无关文艺、小资，并非敏感、
优雅，那是对生活的高度热爱和别致
解读。

它一定能唤起你对春天、对四季、
对生命的强烈关注和热爱。

春天读有关春天的书，文字和现
实相互映衬，别有滋味。美国女作家蕾
切尔·卡逊《寂静的春天》，描绘了一个
美丽村庄的突变，当农药泛滥，昆虫肢
解，土壤板结，花草带毒，水质败坏，殃
及鱼虾，鸟禽瘫痪，走兽灭绝，世界上
只剩下人类迎来寂静的春天。蕾切尔·
卡逊以农药切入，又以生物相处哲学
的高度来提升，让我们在煦暖阳光里
禁不住打一个冷战，深深反思人类如
何与环境相处。

春风沉醉的傍晚，读读德富芦花
的《春天七日》。那一刻，你更能品得
无限静凉、淡淡温暖。日本的女儿节、
京都的梅雨季、夏夜的萤火虫……清
凉如薄荷豆腐，柔婉如春风柳叶。一
种纯美宁静的意境里，你听得见自己
的心跳。

春天，一定要陪孩子读书。比如几
米的《走向春天的下午》，童真的笔调，
敏感的小心思，温情而又遗憾。清新的
画风，勾起每个人的共鸣：春暖花开，
草长莺飞，春光里曾陪我们走过童年
的那些人呢？

清代学者张潮说：“读诸集宜春，
其机畅也。”春天里的阅读，更能使人
心旷神怡，胸襟坦荡。在春天，让我们
坐下来，打开一本书，将心沉进去。你
会感觉到，阅读的乐趣，如流水，远远
近近，汩汩而来，令人不能自已。

母亲刚退休的前几年时常出去旅游，最近这几年腿脚不
便，她就歇了下来。去年的一天，我下班回家，看见母亲坐在我
的书房里，戴着老花镜正聚精会神地看着书。

在我的记忆里，母亲一直对读书没什么太大的兴趣，有时
我买书回来，她还会抱怨几句，总说书房里快放不下我的书了。
没想到母亲竟会沉迷阅读，这勾起了我的好奇心。

我悄悄走到母亲身边，瞧了眼她看的书，母亲读的是《红楼
梦》。她已经读到了三十多页，看了有好一会儿了。

“妈，怎么忽然看起书来了？”我问母亲。
母亲依依不舍地抬起头，看了我一眼，有点儿埋怨：“我就

不能看你这些‘宝贝’了吗？”
我一直把书看得相当贵重，母亲误以为我不喜欢她碰我的

书。我赶忙解释，告诉她我只是好奇她为什么忽然看起了书来。
母亲说：“这不在家无聊，看看书打发时间。你不常劝我活

到老学到老，我也要学些知识，免得被你爸和你笑话。”
母亲初中肄业，很小就去厂里上班，下了班还要帮家里干农

活，根本就没什么时间学习，识字也不算多。有时与朋友发微信，她
常常问我一些字该怎么写，我就与母亲说有空时可以看看书，认
认字。

一个多月后，母亲看完了《红楼梦》，她还与我交流起了读
后感。我问母亲最喜欢书中的谁，她毫不犹豫地说最喜欢王熙
凤。母亲又说她觉得宝黛的爱情虽然令人惋惜，但如果他们两
人不是生活在贾府这样的大家族里，也许会有一个美好的未
来。我没有想到母亲会有这样的见解，或许这是母亲的人生感
悟，她与父亲携手走过了三十多年，对爱情看得比我们要透彻
吧。讨论完毕，母亲还不忘对我进行了一番择偶教育，说得我哑
口无言。

看完了《红楼梦》，母亲意犹未尽，她又在我书架上翻出了
一本《镜花缘》。相比《红楼梦》，《镜花缘》的语句要艰涩难读不
少，我提醒母亲这本书对她来说阅读起来有点困难，母亲却胸
有成竹地对我说她一定能读完。

母亲足足花了三个月的时间才将这本书看完。看完后她第
一时间与我“吐槽”，说是本以为我夸大其词，可读了第一页就
知道我没说错，但她不服输，一边读一边查字典，虽然没有全部
读懂，也算是理解了七七八八。我问母亲觉得这本书哪段最精
彩，母亲说最喜欢武则天在冬日命百花齐放那段，读得很过瘾。

看完了两本巨著，母亲对阅读更感兴趣了。《狂飙》播出时，
母亲没赶上追剧，后来她发现我买了《狂飙》的小说，就抢先我
一步，津津有味地读了起来。

一年多的时间里，母亲一共读完了七本书。在读书之余，母
亲还会与她的朋友们交流读书心得，久而久之，阿姨们也开始
跟着母亲一起读书。我闲置在书架上的书被阿姨们借走，有时
母亲还会从朋友那借一些书回来看。

沉浸在阅读中的母亲变得年轻了许多，眼神也越来越有光
彩。不久前母亲对我说，以前她觉得自己年纪大了不用再读书
了，现在她明白了，读书对她来说是件快乐的事，现在读书一点
也不晚！

优雅地老去
——《暮色将尽》印象

◎ 朱丹枫

一卷在手 梅方明摄

读书不晚
◎ 周敏

满载书香的自行车
◎ 蒿楠

春来恰是读书天
◎ 米丽宏

“我很好”不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可
以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现
实，而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。

——刘同《谁的青春不迷茫》
这是人生的辛酸。在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。

可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上
了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际意味着什么。

——路遥《平凡的世界》
有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自

己有什么道德。
——钱钟书《写在人生边上·论教训》

读书笔记


