

优雅地老去

——《暮色将尽》印象

◎ 朱丹枫

提起老人，人们在脑海浮起的大多是衣着灰暗、步履蹒跚、身影落寞的刻板印象。

然而，《暮色将尽》打破上了年纪就该怎样的思想桎梏，击碎了人们对衰老的既定概念，书写了活好后半生才是关键的全新生活理念，倡导人们自赏自爱，不被世俗左右，在人生暮年绽放生之光彩。这本传记随笔是英国知名文学编辑、作家戴安娜·阿西尔(Diana Athill)(译者：曾嵘，四川人民出版社2022年7月版)的代表作。她生于1917年英国的诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。

一位耄耋老人，做了一辈子的文学编辑，75岁高龄退休后，意外发现了自己的写作天赋，在朋友的鼓励支持下出了四本传记和随笔。《暮色将尽》主要围绕衰老与死亡、爱情与性、宗教、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等内容，思考通透理性，行文幽默从容，在读书中浸润了一辈子的灵魂果然有趣。这本书当初在英国出版时，便获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项。2022年7月由四川人民出版社出版后，国内畅销了几十万册，声名远扬。

书名冠以《暮色将尽》，深入探讨了老年生活，以及如何在老年时期保持自信和自立，如何实现精神富足，生活充实。言辞坦率豁达，饶有趣味，很是妥帖。从她的闲适流畅的文字中，读者可以寻到英国文学、出版业发展的轨迹，女性作家独有的洞察力与强大思想，以及对自我与未来的拷问。亲切、自然、坦率，而且充满鼓舞的力量。

这本随笔由步入老年的种种变化说起，夹杂着作者对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错过母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。

9万多字置于精装小开本设计(110mm×172mm)，方便手持随身携带；封面黑加金配色，厚重而不失明媚；书名

烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色虽已至，光景仍壮美。一本好的出版物从封面就能够带你进入另一个世界，翻阅有趣与识，读物有思和悟，成为我们生活中微小而确定的愉悦和幸福，哪怕这种愉悦和幸福只有那么一小会儿。未读便吸引了你的注意力，让你享受此刻的完美，抛开杂念。

其实，生活中，活得精彩的老人不计其数：85岁成为“中国橙王”的褚时健；79岁光膀T台走秀的王德顺；76岁拿起画笔，一生完成1600幅画作的摩西……他们都在古稀耄耋之年，或实现自己的梦想，或挑战自我，或重新出发，为自己的人生画上浓墨重彩的一笔。故而，日本作家渡边淳一在随笔集《优雅老去》中改掉沿袭至今对老人的称呼，提出白金一代的说法。

作者“拒绝粉饰、承诺坦诚以及迷人的写作风格”，以自己自己的人生经历为注脚和线条来展开，把种种到了这个年纪可能面临的问题，以及这个年纪回顾自己人生重要事件的想法和盘托出，“使得这本书趣味盎然，魅力十足”。

所有幸事中最幸运者莫过于天性乐观，戴安娜·阿西尔将自己归类为幸运之人。作者最欣赏那种身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，她认为“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而满怀感激，为一切。”所以，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”

人之所以活得累，除了生活本身喧嚣之外，更多时候是因为自己活得太复杂，太功利。这个世界，没有无成本的占有，你所占有的东西，同时也在占有你，当所有的琐碎聚集在一起，视觉压力和负面情绪越来越多，谁又能活出生活本身的模样。生活的智者，总能在简单的事物中有所明悟，了解自己真正想做的事情，然后努力去，简化欲望，简化生活，一切适时，适量，顺应天道，不求过多，亦无需过多，活

得简单点。

写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已年近九十岁，但读者未曾从她的文字中看到暮气沉沉，只有通透清醒，积极鲜活。她一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕看文字工作，到了暮年，已经人老书陈，其文字辛辣幽默又不乏从容，一针见血又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无废话，有一种英国人特有的略带自嘲的清醒。她说“实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。”她认为“女人的自我常常湮灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”……这些话，貌似肆无忌惮，实则是在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦率感悟，有一定积淀和经历的女人，很难不被她打动，因之思考自己的人生。她认为自信是老年生活中不可或缺的品质。她鼓励人们要相信自己的价值和能力，不要因为年龄而自我设限，通过积极的心态和行动，人们可以继续实现自己的目标，并保持与世界的紧密联系。

其次，自立在老年生活中也至关重要。作者认为，人们应该学会独立思考 and 做事，不依赖他人。这包括财务独立、生活自理能力以及决策能力。首先是金钱，她完全不在意。作为一名优秀的编辑，同时还是一家知名出版社的创始股东，戴安娜·阿西尔本应很富有，但她的财务状况始终普普通通，甚至可以说，有点儿穷。她直到七十多岁时，仍然买不起房子，而只能“和一个老朋友合租一所住宅的顶层”。她的朋友也很惨，“没什么钱，刚刚够付自己的部分”，而她说自己“这辈子从来挣钱也不多，没什么积蓄”。当时她的母亲九十多岁了，她没有条件接母亲过来同住，只能每周四天往返母亲住处，去照顾她，余下三天，回伦敦处理工作。

戴安娜·阿西尔为什么混得这么“惨”呢？一方面是时代的局限性，男女同工不同酬是普遍问题，另外，也和她对金钱的淡泊态度有关，虽然她的年薪从未超过

1.5万英镑。用她自己的话说：“我想也是因为我在金钱方面相当白痴，让他(多伊奇)忍不住想占便宜。我如果大吵大闹他肯定会就范，但我实在太懒，不愿面对那样的争执。”这就是戴安娜·阿西尔的态度，金钱上吃亏是小事，花时间做无谓的争执，才是浪费。看起来有点傻，但也不得不佩服她的洒脱。

这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：从化妆到服装，“老女人”更注重外表；想看幼苗长成参天大树，好难；开车代步是“最后的倔强”等。但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长——“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”“不被看见”的老年生活，却是人们终会抵达的未来。她通过培养自立的能力，告知人们可以在老年时期过上更加自由和有尊严的生活。

戴安娜·阿西尔认为，精神自立不仅是对外界的独立，更是对内心的自我掌控。这包括对自己的情感、思想和信仰的深入了解和坚定信念。通过精神自立，人们可以在面对挑战和变化时保持内心的平静和安宁。

《暮色将尽》这本讲老年的书从容坦然轻松，颠覆了人们对于老去的刻板印象，缓解了人们对于老去的恐惧焦虑。展现了一个非常独特的女性样本，让读者看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保持独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点，提供了一个全新的视角。正如作者所说“一本讲老年的书并不一定要以鸣唱收场，当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。”实际上这是作者深入思考、观察和智慧的结果，让读者可以更好地理解老年生活的价值和意义，以及如何优雅地面对它。对于那些正在经历人生转折和正在路上的人来说，这无疑是一本宝贵的指南。

时光荏苒，人们无法阻止岁月的痕迹在脸上划过，优雅地活着，慢慢地老去，但内心的力量却愈发坚韧。活出人生的长度、宽度和深度来。这本面对优雅老去的回忆录，我喜欢并收藏。

满载书香的自行车

◎ 蒿楠

许多年后，那辆自行车被放置在僻静的角落里，身上落满了灰尘，仿佛一个饱经沧桑的老人。然而，我总是流连于它身上的岁月痕迹，将记忆推回到童年时光，我坐在自行车的后座上，享受书香氤氲的岁月。

打我记事起，那辆自行车便是家里的一分子。父亲时常将它擦拭得油光锃亮，它一路陪伴父亲走南闯北，好不威风。童年的我酷爱读书，然而，最近的新华书店却在距离我家五六公里的镇子上。于是，那辆自行车的后座便成为了我的“书香专座”，由父亲骑车载我去书店看。

在新华书店里，我读文学名著、古典诗词，也读童话故事，书籍在我年幼的心里种下了美的种子。在回家的途中，我将那些美丽的故事和文字讲给父亲听。有些故事父亲已经听了许多遍，但只要我肯讲，父亲便会津津有味地听。在那条往返于新华书店和我家的路上，风雪染白了父亲的头发，也催开了我心中的文学之花。

我让心中的文学之花在纸上开了出来，“桌子”就是父亲蹬车时弯曲的背。父亲一面用力蹬着自行车，一面承受着纸笔在他的背上“挠痒痒”。有时候，我写字太过用力，笔尖不注意就在父亲的衣服上留下了印记。那几年，父亲的衣服上留下了不少墨点和划痕，无论母亲如何努力搓洗，那些斑斑点点依然顽固地趴在衣服上不肯下来。这时候，母亲便会叮嘱我，不要再在父亲的背上写字了，不差那一点时间，父亲却宽慰母亲道：“这是浸满了书香的幸福墨点，孩子愿意写就让她写嘛，万一有一天女儿能成为一个作家呢。”

受到父亲的鼓励，我写作更加勤奋。我写父亲的背影，写风雨兼程的自行车，写路途的所见所闻，以及生活中的点点滴滴，那些稚气未脱的文字是我成长中最好的见证。犹记得我的第一篇文章发表时的场景，虽然只是一家家级报纸，但对于我们家来说是过大年。父亲骑着那辆已经略显陈旧的自行车，走街串巷为我找来了报。忘不了父亲从车筐里取出那张报纸的时候，欣慰又骄傲的眼神，仿佛那是一个无价之宝。我郑重其事地从父亲手中接过了报纸，仿佛人生开启了一段全新的旅程。

时光如流，那辆自行车变得更加笨拙，骑车的人也由父亲变成了我，唯一不变的是车后座依旧载满书香，只是书本变成了我的教材。我骑着这辆自行车往返于学校与家之间，仍然会将诗歌和故事朗诵，听众却只有自行车和风了。

长大之后，我未能如父亲所愿成为一名作家，始终平凡。我问父亲，有对我失望吗？父亲淡然地笑了：“傻孩子，只要你一直尽全力做着自己喜欢的事情，就一直是我的骄傲啊。”原来，父亲年幼丧父，贫困的家境使他没能继续读书，但在他的心中始终有着读书的梦想，而我对于书籍的爱，仿若是读书的梦想在我身上实现了接续，让我父亲兴奋又欣慰。

如今，我终于明白：我怀念的，不过是被年轻而意气风发的父亲骑车载着，一路被书香和爱萦绕的童年。我亦懂得，无论时光如何变迁，只要书香犹在，父亲的爱便如影随形。



耕读人家

春来恰是读书天

◎ 米丽宏



春来不是读书天。岂止是春？你听他怎么说：春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本过新年。看看，一年四季都不宜读书哩。

在喜欢读书的人眼里，春来正是读书天。

没有严寒侵袭，没有炎热烘烤，没有蚊虫干扰；有的是暖暖阳光、习习和风、悦耳鸟语，让你惬意安然，全身心沉浸到文字世界里。读什么？诗歌好，散文好，经也好，史也好。它们都会打开另一重春天。可谓：“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”

在春天沉醉读书，收获的不仅是精神的享受，还有瞭望前程的一份沉稳自信。读书，总能在无形中赠予你前行的勇气和智慧。

春光和美的白天，读书自是一乐。晚间，更是读书的好时光。洗漱完毕，洗净了双手，掩上窗帘，拧亮台灯，半倚床头，将身子斜卧在一片橘黄的光晕里，把心情安放在一行行错落的文字间。多美！灯如花，人如花，岁月也如花。这美不是做给人看的，是将美一粒粒播在心里，引起琴瑟相谐的共振。会意处，将书虚虚一掩，深吸一口气，双眼微阖，静静反思。那时节，心境澄明愉悦，妙处不可言传。

料峭春晨，面向缓缓升起的朝阳，朗诵一二首宋词，乐事一桩。娓娓地，词如凉凉春水，汨汨潺潺。一路涌来，如对知音，高山流水，浩浩汤汤。时光的流转，曾经的美好，从你的发声里，溢出来又返回去，大珠小珠，叠落玉盘。

慵懒午后，窝在沙发里，顺手捞起本书。被林语堂称作“中国人生活艺术

的袖珍指南”的《闲情偶寄》，让你知道了何为生之“趣”。李渔发他人不顾之事，叙他人不屑之状，说雨有肥瘦，花懂戒惧；蟹是“命”，可为它倾家荡产；糯米饭的香气粗朴让人欢喜；秋海棠，是女儿的断肠泪……

他安家南京，因南京是水仙的培育地。一个春节，穷得连过年的钱都没有了，家人只得将耳环、发簪典当成钱，换来水仙，让他过个欢喜年。这份情思，无关文艺、小资，并非敏感、优雅，那是对生活的高度热爱和别致解读。

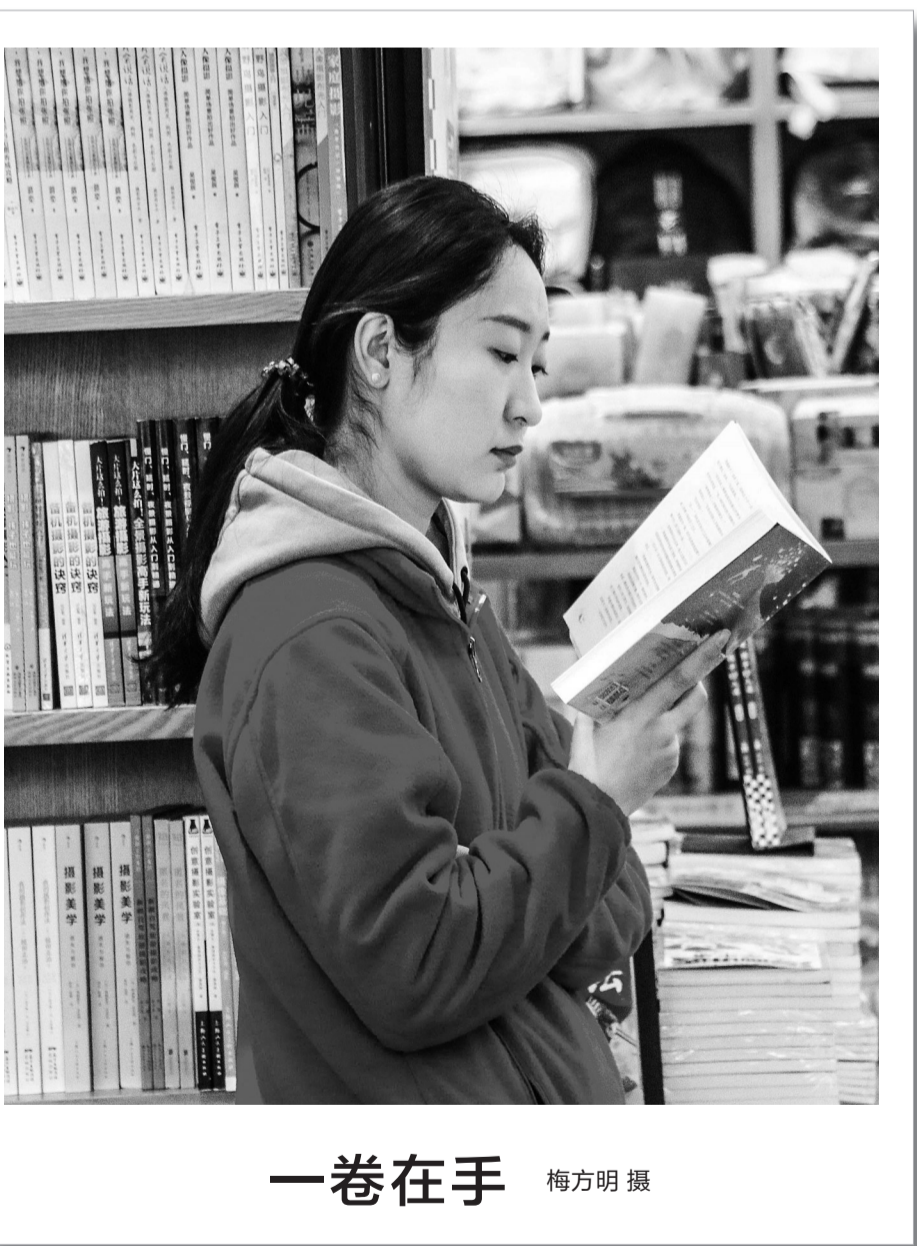
它一定能唤起你对春天、对四季、对生命的强烈关注和热爱。

春天读有关春天的书，文字和现实相互映衬，别有滋味。美国女作家蕾切尔·卡逊《寂静的春天》，描绘了一个美丽村庄的突变，当农药泛滥，昆虫肢解，土壤板结，花草带毒，水质败坏，殃及鱼虾，鸟禽瘫痪，走兽灭绝，世界上只剩下人类迎来寂静的春天。蕾切尔·卡逊以农药切入，又以生物相处哲学的高度来提升，让我们在煦暖阳光里禁不住打一个冷战，深深反思人类如何与环境相处。

春风沉醉的傍晚，读读德富芦花的《春天七日》。那一刻，你更能品味无限静凉、淡淡温暖。日本的女儿节、京都的梅雨季、夏夜的萤火虫……清凉如薄荷豆腐，柔婉如春风柳叶。一种纯美宁静的意境里，你听得见自己的心跳。

春天，一定要陪孩子读书。比如几米的《走向春天的下午》，童真的笔调，敏感的小心思，温情而又遗憾。清新的画风，勾起每个人的共鸣：春暖花开，草长莺飞，春光里曾陪伴我们走过童年的那些人呢？

清代学者张潮说：“读诸集宜春，其机畅也。”春天里的阅读，更能使人心旷神怡，胸襟坦荡。在春天，让我们坐下来，打开一本书，将心沉进去。你会感觉到，阅读的乐趣，如流水，远远近近，汨汨而来，令人不能自己。



一卷在手 梅方明摄

读书笔记

“我很好”不是指你终于熬到了有钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。

——刘同《谁的青春不迷茫》

这是人生的辛酸。在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际意味着什么。

——路遥《平凡的世界》

有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。

——钱钟书《写在人生边上·论教训》