

一场穿越时空的历史之旅

——《未经删节》的时代印记

◎ 朱丹枫

在浩瀚的书海中,有那么一些作品,它们不仅仅是文字的堆砌,更是时代的缩影。戴安娜·阿西尔的独特之作《未经删节》,展现了她所处时代场域中的一个真实而生动的过去。这不仅是一次阅读的体验,更是一场穿越时空的历史之旅。

在时代内涵上,《未经删节》可视为戴安娜·阿西尔个人回顾性的散文、自传。她将个人历史与文化背景相结合,以其细腻的笔触和丰富的情感,描绘了自己的生活画卷,为读者提供了一个独特的视角来观察20世纪的英国文学和社会。她自述:“我为什么要写这本书?并不是因为我想写一本20世纪下半叶英国出版业的历史,而是因为我已经活不了多久了,当我离开人世,所有储存在我脑海里的经历也会消失,就像用个大橡皮一擦就没了,我内心深处有某些东西发出了尖叫:‘哦,不!至少救回一部分吧!’”这就像一种本能的抽搐,而非理性的意图,但具有相同的说服力。”

她的描述不仅涉及个人生活,还涉及与她有交往的众多作家、编辑和出版商,以及他们的作品和观点。尽管涉及许多重要和深刻的主题,但戴安娜·阿西尔的这部作品并不沉闷或乏味。相反,她以幽默和机智的笔触记录了许多有趣的事件和人物。她眼光敏锐,判断力精准,她发掘了《简·爱》前篇、著名的女性主义小说《藻海无边》的作者简·里斯,诺贝尔文学奖得主奈保尔等不少文学大家,并和西蒙娜·波伏娃、菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德等众多著名作家密切合作。这也使阿西尔成为

了那个时代英国最杰出的编辑之一。

在她的书写中,展现了对人物性格和动机的细腻描绘,可以感受到一种幽默和洒脱的气质,这使得她的回忆录充满了智慧。这种幽默与智慧的结合使得这部作品既引人入胜又发人深省。阿西尔以其特有的坦率风格畅谈工作生活中的位置与意义,她毫无保留地分享了自己的思考和体验,使读者能够看到一个“文学圈的打工人实录”。

在内容深度上,戴安娜·阿西尔以真实、坦率的笔触记录了自己的职业生涯和人生经历,使得读者能够深入了解出版编辑工作的内在世界。《未经删节》分为两部分,第一部分讲述了她的职业生涯,第二部分则重点回忆了她与六位作者的交往历程,这种结构设计使得书籍内容丰富,既有职业发展的叙述,也有与文学巨匠的深入交流。她没有回避任何敏感或争议的话题,而是以开放和坦诚的态度面对它们。这种真实、坦率的自传风格使得这部作品具有很高的可信度。

无论是对于历史爱好者还是普通读者,这本书都提供了一个难得的机会,去深入理解过去的生活方式、思想观念以及社会变迁。阿西尔说:“一切使生命有价值的东西,都来源于人类与自身黑暗作战的渴望,试图了解邪恶也是这场战斗的一部分。”真实和生活本身,我们需要坦然接受,“即使最终徒劳,但就我们所见,人类仍然是进化的顶峰,无论黑暗的深渊有多深,生命依然在尽力享受和培育,并没有屈服于绝望而背叛。”

在语言风格上,阿西尔运用了幽默而生动的语言,使得阅读过程既轻松愉快又富有启发。在描述某个历史事件时,阿西尔巧妙地用现代的比喻和俚语来表达,让读者在笑声中领悟历史的深刻含义。阿西尔作品的成就在于,她没有将自己迷人的生活细节简化为关于人生智慧的说教。这种独特的表达方式,不仅让历史知识变得易于消化,也让这本书成为了一部跨时代的作品。她是本着记录过往的态度,真实地描述,因为具备强大的文字能力、清晰而独立的见解,呈现出的作品,非常具有可读性,也异常地让人觉得真实和可以靠近。一部堪称完美的人生回忆录——坦率,细腻,迷人,毫不自怜或多愁善感,最重要的是,文笔相当优美,读来有一种坦率而真诚的乐趣。

总的来说,《未经删节》是一部值得一读的文学作品,它不仅提供了对一个杰出作家生活的洞察,也提供了对生活本质的深刻反思,更以其生动的语言和深刻的时代内涵赢得了人们的尊重。

通过戴安娜·阿西尔的笔触,读者得以窥见一个充满智慧和勇气的女性如何在不断变化的世界中保持自己的本色,领略老年生活的复杂性、多样性和纯粹性。她的另一本《暮色将尽》以别样的笔触和深刻的思考,让人们重新审视老年生活的真谛,感受到人性的温暖与善良。如果说《暮色将尽》是个人生活的回忆,那么《未经删节》就是一本工作回忆录。精巧的装帧,优雅的品质,别样的内容,使得这本书趣味盎然,魅力十足,掩卷遐思。

耄耋老人申玉田：集报，永远在路上

◎ 石贵生 吕强

集报是一项丰富知识的文化收藏,河北邯郸峰峰矿区91岁的申玉田就是一名痴迷集报70载的老集报人,在他的集报收藏品中,有许多“珍品”;剪报资料240多册、报纸合订本200多本、杂志创刊号300多种,以及各类报纸8000余种、2万多份。

70年集报情

申玉田是峰峰矿区新华书店一名退休干部,现为中国报业协会集报分会会员,曾被峰峰矿区人民政府授予“优秀特色文化户”称号。

说起自己与报纸的情缘,申玉田说,他小时候看到1943年的《新华日报》太行版时,就被里面的内容深深吸引。17岁他刚参加工作,无意间看到一份《河北日报》,报纸上的很多消息再次让他爱不释手,这份报纸也被他珍藏至今。就这样,他走上了漫长的集报之路。

申玉田收藏的报纸中有不少“珍品”,如《人民日报》号外,《中国老年报》创刊号,《燕赵老年报》创刊号,《老人世界》创刊号,《邯郸日报·丛台周刊》创刊号,《邯郸晚报·年华周刊》创刊号,《羊城晚报》新千年236版,《广州日报》新千年200版纪念特刊等。

坎坷集报路

回顾这些年的集报历程,申玉田老人打开

了话匣子。

有次偶然和朋友谈话间,他得知和村镇金村村村民祁科家中保存着1949年10月1日出版的《人民日报》原版。他按捺不住内心的激动之情,趁休假之机,骑着自行车奔赴25公里之外的金村。当时正值酷暑,他行进在起伏不平的丘陵公路上,午时才汗流浹背地踏进祁家的门槛。祁明科被申玉田的真诚感动,当即就把报纸递到他的手中。申玉田一路欢喜地返回家中。

1994年,申玉田退休以后,集报、剪报、整理以前的旧报,成了他最大的爱好。他每年自费订阅多种报刊,还经常流连图书馆、报摊、书店,去“淘宝捡漏”。

申玉田的集报爱好得到了家人的大力支持,四个儿女经常帮老人查找报刊,满足父亲的心愿。

2002年7月,申玉田的长子申新平因公去南京开会,临行前询问父亲回来时给他买点啥,他说什么也不要买,只需找江苏省新华书店一位好友,帮助找某期《新华日报》即可。

儿子理解父亲的心思,会议结束后,跑到江苏省新华书店,找到父亲提到的那位好友。这位好友十分热心,千方百计查多个科室,终于找到了这份珍品,满足了老人的心愿。当儿子递给申玉田这份报纸时,他如获至宝,心花怒放。

带着喜欢去读书

◎ 高运

书,我会读出花香;在夏天读书,我会自觉清凉;在秋天读书,我会收获满满;在冬天读书,我会感受生命的拔节。总之,读书而悠然,一年四季皆可读。一天两天,久久为功,丰盈了头脑,增长了见识,何其幸福!

带着喜欢读书,热爱给我力量。铁凝说,阅读其实是人对自己、对生活、对人对世、对未来更美更广阔的理解、想象和期待。然而少不更事,读书常走马观花,甚觉惭愧。而今年岁大了,才知读书的重要。读书读的是知识,读的是理智,读的是自我感悟,更是做人做事的一种态度。罗曼·罗兰说过:“和书籍生活在一起,永远不会叹气。”爱读书,读好书,会读书是低成本、不求人的成长方式。是啊,读书能读出人生的希望,能读出未来的美好。

带着喜欢读书,看见更多的美好。读书,是成本最低的投资,也是门槛最低的高贵。喜欢知性、睿智、爱读书的杨澜,一次采访辛辛格博士,杨澜把他的所有博士论文看了个遍,她说,“读那么多东西,也并不一定用到,但只是为了不问愚蠢的问题而已。”她也一直保持着阅读的习惯,再忙也会抽时间看书。她还专门在公众号上开设了阅读栏目,常常和粉丝分享读书心得和

畅享集报乐

集报不仅怡情,更给申玉田带来了无穷的乐趣。

2005年10月,在中国报协集报分会举办集报活动竞赛时,已经72岁的申玉田提前3个月将标准答案寄去,成为全国第一个交卷人,最终获得“全国特等奖”的好成绩。

日常生活中,他积极参加相关活动,广交“报友”,交流集报心得,增加集报品种。

退休后,他多次应邀参加在河南郑州和山东临沂召开的中国集报发展研讨会,同全国200多位报友建立联系。在集报交流过程中,他与各地报友诚信交流、互通有无,在集报界树立了很高的威望。

申玉田的集报爱好使他成了当地的“名人”。1999年12月,峰峰矿区举办“迎千禧民间艺术展览”,展出他收藏的300多种精品报刊,起到了很好的宣传效果。

闲暇时,申玉田翻阅自己积攒的“珍藏版”,觉得这是最大的精神享受。

谈到多年的集报体会,申玉田说,集报带给他快乐,让他从中学到了知识,丰富了业余生活,对身体健康大有益处。他还表示,自己要紧跟新时代的步伐,活到老学到老,集报——永远在路上。

收获。

带着喜欢读书,找到人生的坐标。几百年人家无非积善,第一等好事只是读书。一个人的精神发育史就是他的阅读史。书读得越来越多,精神就越敞亮越宽广,内心就越超脱。读书的最高境界是思考,是质疑,是批判精神,而不是迷信和盲从。在博览群书中丰厚自己的精神储备,我慢慢找到了自己的人生坐标,那就是引导着学生自由自在地漫游在书海里。

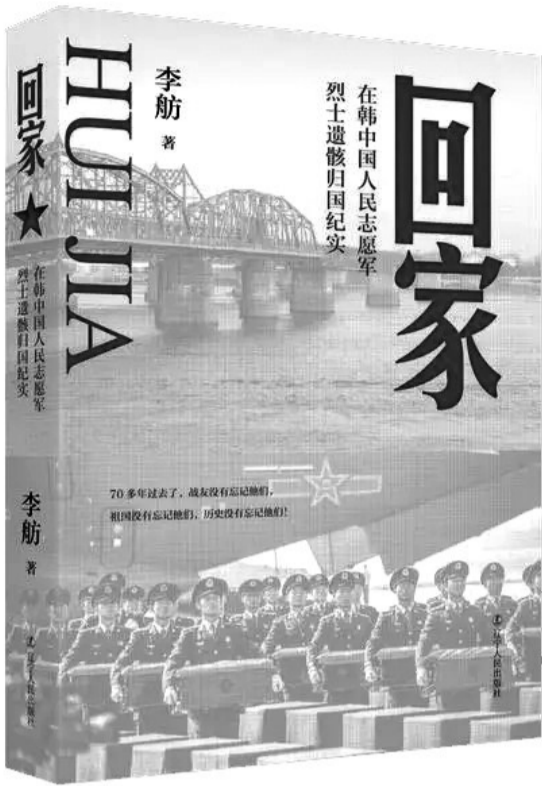
带着喜欢去读书,明理又启智,充实并快乐着,还总会有意想不到的精彩不期而至,成就更好的自己。



真善美的和谐统一

——评李舫纪实文学《回家》

◎ 刘海颖



“我们不怕无名,不求有闻于世,也无悔于葬身异国的山野。然而,我们害怕冷寂苦日后的遗忘。”这是一位抗美援朝战士在牺牲前写给家人的一封信中的内容。1950年,世界局势依旧动荡,为保家卫国,维护和平,中国290余万将士先后开赴抗美援朝战场。从战争结束到1958年,中国人民志愿军陆续撤离回国,但那些已埋葬在异国土地里的魂骨,从此却踏上了长达70年的回家之路。

《回家——在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国纪实》是国内第一部以纪实文学的形式来讲述在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国漫长而又艰难的历程及为烈士寻亲过程中所发生的一系列故事。作者李舫凭着“待我回家”“带我回家”和“带我回家”三个关键词串联起整部作品,从文学“真善美”的创作角度出发,以丰富真切的第一手资料、深沉悲壮的人文情感、细腻深情的笔触,着力书写了一部波澜壮阔的抗美援朝战争史,一部感动动地的中国人民志愿军烈士回家史。

以真动人

纪实文学贵在真实,而《回家》就是建立在真实的基础上进行创作的。作者花了长达三年的时间,实地采访了包括退役军人事务部、外交部、抗美援朝烈士陵园、军事医学研究院等多个部门,采访了多位烈士的亲属、健在的志愿军老战士以及志愿军烈士的家人,获取了大量第一手资料。将一份份实体资料和从被采访人身上所接收到的情感消化后,作者倾注了满腔真情,再由笔尖流到纸上,对那段历史面貌进行还原。只为确定一个名字,她曾无数次在深夜仔细翻阅着那一卷卷名录;只为确认文件中的某一处信息,她便一次次出入退役军人事务部的资料室。厚厚的档案和从地板堆到天花板的有关中国人民志愿军和抗美援朝的书籍,其中的每一页都经由作者仔细翻阅过,并留下了大量标签。

文学的真实,不仅是书写内容的真实,还要求作家情感的真实。作为一部纪实文学作品,《回家》必然涉及到大量史料和数据,但其却毫无生硬和堆砌之感。尤其是那一封封家书照片和一张长烈士名单展现在读者眼前时,其中的丰沛情感直冲心间。家书中饱含战士们对家人的关心、对故乡的思念和对战争必胜的信心;那一条条烈士名单也看得让人感到痛心。而这样良好的呈现效果,除了资料本身所带来的厚重感外,也得益于作者本身的文学素养和真挚感情的投入。作者在后记中写道:“三年来的采访和写作让我肝肠寸断。我怕下笔太重,惊扰了烈士的英魂,又怕下笔太轻,描摹不出他们惊天动地的往昔。”这三年,作者全身心投入这本书的创作,她甚至将作品的word版本的密码设定成了“197653”,这是中国人民志愿军烈士的人数,她这么做,就是希望自己、希望读者、希望接触过这部作品的每个人都能够记住这个最神圣、最光荣、最庄重、也是最哀伤的数字,以此纪念他们传递出的在战争和危难面前永不屈服的斗争精神,讴歌他们伟大的爱国主义精神和革命英雄主义精神。

以育人

在后记中,作者写道:“三年来,书中的这些人、这些事,与我长厮相守,温暖着我,警醒着我,永远不要远离内心的和煦良善。”文学要求“善”。这种“善”,也体现在了作者的价值倾向和创作取向上。

在《回家》中,作者详细描述了抗美援朝战争中的一些战斗情节以及涌现出的许多英雄人物和他们的事迹。比如黄继光以自己的胸膛堵住了敌人的枪口;邱少云为了不使潜伏部队暴露,在燃烧弹落在身边起火后,硬生生被烧死也没有发出动静;“英雄冰雕连”的战士们被冻成冰雕,却始终保持着战斗姿态。“满山的石头被炸碎,树木被烧焦,到处硝烟

弥漫,小小的山坡被凝固汽油弹点燃,熊熊大火仿佛人间炼狱。”如此惨烈的战况,反衬出志愿军们不怕牺牲视死如归的勇敢,也令敌人胆寒,这是伟大的爱国主义精神、革命英雄主义精神和革命忠诚精神。

战场上的条件之艰苦,累月的战斗使战士们身上唯一的棉衣变得破烂不堪,皮肤暴露在寒风中,缺医少药使他们学会了忍着剧痛,自己用针线粗糙地缝合着伤口,只为了让伤口不再流血。战士们在后期坚守阵地时,日子也十分艰苦,但大家却始终保持乐观,给自己的防炮洞起名叫“立功洞”“英雄洞”“抗美援朝”“胜利洞”等,互相打气鼓励。战争是残酷的,但是战士们の家书却充满温情。他们安抚家人的担忧,关心家人的安康,对自己的苦难丝毫不谈。一位烈士的笔记本中记着这样一句话:“没有别的,为全人类的解放、永久的幸福生活,将我的全部精力,甚至生命贡献全人类,以求实现伟大的理想。”他,他们,是这么想的,也是这么做的,这是伟大的革命乐观主义精神和国际主义精神。

作者写道:“一个民族,如果任由英雄的墓冢掩盖在荒烟蔓草里,那么这个民族的情感底色是苍白的,精神家园也是荒芜的。”战争结束后,没有人忘记承诺,在一代代人的努力下,一批批烈士被带回了家。继承是最好的纪念,我们应当缅怀先烈,继承和弘扬伟大的抗美援朝精神,这也是作者的创作初衷。

以美感人

好的纪实文学作品,应注重真实性与文学性的平衡,《回家》在尊重历史、充分还原历史真实的基础上,也不忘采用多种叙事方法和艺术性表达来增强文学性,增强作品的感染力。

《回家》中主要运用了两种叙述视角——零视角和内视角。零视角又为全知视角,是一种无所不知的叙述方式,它可以随意从一个视角转向另一个视角,对事件做出全知全能式的叙述。运用零视角的好处是叙事时可以不受任何限制,充分把握一切故事元素,因此十分适用于展示抗美援朝庞大的战争情节,描述其发展历程和众多的英雄事迹。

在讲述战场上的斗争时,有时作者也会使用第一人称进行内视角表述。如作者讲述自己做了个梦,梦里他和战士们一起在战场上拼杀:“我的身边,很多战士同我一起往前冲锋,可是他们从雪地里冲出来时才发现,自己的双腿已冻得坏死了,但是,他们顾不了这么多,剩一条腿的就跳着往前冲,没腿的就往前爬。”以内视角叙述的优势在于作者把视角放在与读者同等的位置上,使读者仿佛和作者一样,成为了一名在战场上奋力拼搏的战士,拉近了读者与作者、烈士们的心理距离,增强了震撼程度,激起了读者的精神共鸣。

文学是一种语言艺术,是写作者情感表达的载体,其本身也具有独特的审美价值。《回家》是一部主旋律作品,但作者并没有主题先行,而是将纪实性和文学性有机融合,达到了真善美的高度和谐统一。这部作品的语言风格很有特色,虽然作者是对历史现场进行还原,但同时也采用了散文化写法。当战士们在异邦的土地上战死时,她是这样叙述的:“春天的稻苗、仲秋的麦秆,埋藏着他们的身体;初夏的荷叶、晚冬的深雪,覆盖着他们的灵魂;冷热分明的四季,浩荡无垠的时间,凭吊着他们的远行。”行文细腻,但里面却暗藏了汹涌的情感。

烈士们已长眠于异邦的土地上,但祖国不会忘记,人民也不会忘记。战争结束后,国家一直尽全力让烈士们回家,虽然遭遇了重重阻碍也没有放弃。从2014年至2022年,中国共迎回913位在韩中国人民志愿军烈士遗骸和9204件烈士遗物,承诺没有忘记,一切还在继续。