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夏天是哪种味道？是骄阳下柏油路面蒸
发出的热浪气息，隐约中混合着一种胶质的
沥青味道，还是公园的小路旁夹杂着的泥土
和青草香的雨后清新？是藏在童年的，银白色
铁皮水桶中的西瓜的味道，还是长满杂草的
土井边水菖蒲的浓郁气息？

一不小心，闯入夏天。那些花香与果香扑
面而来。无论是灿烂的向日葵还是嫣红的海
棠花，无论是灿烂的石榴花还是亭亭玉立的
荷花，它们都在用尽全力地展现出自己最美
的一面。花香中，混合着早晨的露水和阳光的
温度。一些水果也在初夏陆续成熟。蜜桃、李
子、西瓜、杏儿……散发出阵阵甜蜜的果香。
仿佛夏天就是被这些深深浅浅、酸酸甜甜的
花香伴着果香邀请而来的。

然而，夏天并非只有甜美可人，午后，压
抑的空气，黑压压的云层，终于酝酿了一场雷
雨。雨水哗啦啦，打在屋顶的瓦片，打在直直
的墙壁，打在透明的窗玻璃上，那声音不是清

脆，而是一种宣泄，是夏天在尽情地玩闹。夏
天的脾气是火爆的，像一个年轻气盛的少年，
喜怒哀乐尽在脸上。原本干燥的路面被雨水
打湿，那些小小的尘埃也消失在雨中，散发出
一种说不出的味道，像是一种淡淡的土腥气，
潮润、闷热、绵长，挥之不去。

记得年幼住在农村，我很喜欢夏天的雨。
农村的环境较为幽静，房前屋后，草木围绕。
一场雨后，花草清新，那些草木被雨水冲刷，
焕发生机。浓郁的花香经雨水一淋，味道淡了
些，却更有了一朵花的神韵，而这淡淡的气息
和夏雨过后的城市味道是不一样的。

那时的夏天，并不觉得炎热，因为有树木
为我们撑起一片绿荫。屋前是竹林，竹林中夹
杂着一些李子树。初夏草木成帷，竹子潇洒挺
拔，连成一片竹海，风一来，就是一层接着一
层的绿色浪花。我常去竹林玩耍，那种风吹过
竹林窸窸窣窣的声音很好听。

屋旁的土井，也是我常去之处。土井不

深，刚好没过膝盖。井里有几块大石头，是暴
雨天滑落井中的。井边，种了几丛水菖蒲，芳
香醒神，可以用来驱赶夏天的蚊虫。雨后，井
里多了些青蛙，你若清早经过土井赶往田里
干活，总会听到“咕呱”声，像是一场盛大的音
乐会。到伏天，长辈们会将买来的西瓜装入铁
皮水桶，然后放在土井中浸泡大半天，傍晚，
我们就能饱尝“冰镇西瓜”了。

那时，放学回来，最期待的就是能够吃到
母亲做的槐花饼。槐树，就在屋后的田坎边
上。春夏之交，槐花绽放，母亲将那些槐花采
摘下来，用清水洗净，放到小盆里，再加入土
豆淀粉，掺水，加一两个鸡蛋，撒上葱姜蒜和
一些肉末，慢慢调成面糊状，入锅炸。炸出来
的槐花饼，金黄酥脆，唇齿留香。

辗转了一些年岁，才渐渐懂得，我们的青
春和性格分明的夏天一样，热情似火，精力充
沛。青春的朝气，在岁月中一点点悄然隐匿了。
然而，夏天会再来，我们的青春却一去不复返。

露珠儿是草尖在夜晚挂出的灯，点亮了
黑夜的心。

偌大的世界，有河流山川、有虎狼豺豹、
有人猿马牛、有蝼蚁虫蚱。而夜晚出现的一滴
滴露珠，就是蝼蚁虫蚱的街灯，成就了它们的
世界，让它们幸福。

我们认识露珠儿是从农活开始的。那时，
还不懂事，大清早被大人叫醒，迷迷糊糊地跟
在大人身后，还没到庄稼地，鞋子就被打湿
了。父亲说，露水大，把裤脚挽起来，打着赤脚
走最舒服了。我信了父亲的话，脱了鞋，挽起
了裤脚。一路下来，并不像父亲说的那样，不
但没有感觉到舒服，反而感觉到野草扎得脚
疼。脚背上沾满了枯草叶……

做得最多的是在稻田拔稗子。秧田里的
水有点凉，极不情愿下到田里。脚在淤泥里
行走，有点生根的感觉。我们个子小，稻子有
我们肩膀高，而那些稗子更高，有的早超过
了我们。

在稻子林里穿梭，露珠儿惊慌地从稻叶
上跌落下来，有的落在水里，有的落在我们的
衣服上。很快，我们的上衣就湿透了，风吹过

来，有点凉。我们开始羡慕大人们，高高大大
的，从不担心露珠儿会打湿他们的上衣。可
是，等到干完活，到了田埂一看，大人们也照
样是浑身湿漉漉的。那一刻，我们的心酸酸
的，感受到了大人的不易。

直到很久之后，我们才不再埋怨大人喊
我们起早干活，要是等到太阳升出老高，那天
就热了。稻子密不透风，在里面干活，受不了。
即便早起干活有露水，可还是凉爽的。当然，
干这种活的时候，只有把衣服交给露珠儿了。
稻叶上长着倒刺，细细的倒刺扎皮肤，要是脱
了衣服，我保准不出半个小时，皮肤上就会出
现一条条红印，而且奇痒无比，别说干活了，
就剩下咧着嘴挠痒的功夫了……

其实，没事的时候，露珠儿还是很好玩的。
我们家住在一个水围子里，屋子旁边的

池塘里长满了荷花，早晨拿着书到池塘边背
课文，你会被荷叶上的露珠儿所吸引，那一颗
颗晶莹剔透的小珍珠，随着风，在荷叶上奔
跑，清亮的身影，像在跳舞。实在忍不住，就找
来一截树枝，摇动着面前的一片大荷叶，让露
珠儿在荷叶上荡秋千。露珠儿一会儿聚在一

起，成为一颗大水珠；一会儿又分开，分成几
颗小水珠，它们在荷叶上奔跑、游荡，让这个
枯燥的早晨有了生气。

有时也会在做好早饭后，和小伙伴爬到
树上捉知了、摘果子。而露珠儿，也会在夜里
爬到树上，在高高枝头的树叶上等着我们。

树枝是个调皮的家伙，我们向上一步，它
就哆嗦一下，露珠儿就向下一步。有的吊在树
上，有的掉在地上，被焦渴的泥土喝掉了。

这些无根的水，此时，长出了爪子。
上学的路是漫长的。为了防止草尖上的

露珠儿打湿鞋子，我们都脱了鞋，赤着脚行走
在窄窄的田埂上，我们排着队前行，露珠儿也
是排着队迎接我们。大家都故意把脚放得低
低地，几乎是挨着地面挪过去，好让露珠儿掉
在脚背上，让一丝丝清凉传入神经，获得那瞬
间的快乐。

我曾仔细观察立在草尖上的露珠儿，真
是奇特无比，每一叶草尖上都有，都顶着一颗
小星星，那么均匀，那么秀丽，犹如一盏盏明
灯，指引着我们前进的脚步。真不忍心踩下
去，要是永远别碰它，让它一直亮下去，多好！

温暖的拥抱
◎ 何文飞

一个星期五的下午，我和几个同事去
县城小区居民楼栋开展文明引导志愿服务
活动。

在八楼敲响了一户人家的门，开门的是
一位大妈，中等个儿，穿着一身朴素的衣服，
她谨慎地问我们到她家里有什么事情。我们
说明了来意后，她十分高兴地让我们进屋。我
们本打算就在门口说些话，只是这次，大妈的
热情让我感觉很温暖，于是，我们便决定进屋
去坐坐。

大妈家里摆放的东西不多，十分简洁，也
很干净。她回头对身后的小女孩笑着说，给叔
叔阿姨拿点吃的，箱子里有牛奶和小面包。小
女孩高兴地去了。我们围坐在餐桌旁和大妈
聊起了家常。大妈告诉我们，她的儿子和儿媳
在外地一家建筑工地上干活，她在县城租了
房子带孙女上学，家里留着的几亩地老伴儿
在种着。

她说，她每天都要到楼下小区的院子里
找人说说话儿，这样她就很开心。从大妈的言
谈中，我能体会到大妈是个开朗豁达的女人。
她还时不时提醒我们喝放在身边的牛奶，要
我们吃放在身边的小面包。

我和同事们都说，大妈，别客气，您这么
乐意和我们拉家常，我们已经很高兴了。

一旁的小女孩，不停地把我们身边的牛
奶和小面包送到我们手里。

我对大妈说：“娃娃养得真大方呐！”
大妈笑着说：“她一岁的时候就跟着我啦。”
我点点头，对小女孩说：“真乖！读几年级了？”
小女孩笑着回答：“大班，今天下午放假，

婆婆就把我接回家咯，吃嘛，叔叔，小面包可
好吃啦。”

我接过小女孩手里的面包和牛奶，又慢
慢放在身边。

同事问小女孩：“爸爸和妈妈经常回来看
你吗？”

小女孩望着同事，没有回答她的话，而是
摇摇头，送给她牛奶和面包。

同事和我一样，拿到小女孩的面包后，慢
慢地放到身边。

大妈接过话说：“他们一年也难得回来一
次，很忙呐，每周小丫能通上一次电话吧，她
可想爸爸妈妈了。”

在愉快的闲聊中，我们的文明引导志愿
服务活动也结束了。我们起身要走，大妈有些
不舍，她还想说些什么，但也跟着我们起身，
然后要我们把牛奶拿上喝：“小丫，给叔叔阿
姨拿吃的。”小女孩赶紧又去拿桌子上的牛奶
往同事荷包里塞，说：“阿姨，好吃呐！”

同事说着谢谢，依然不肯收下她的牛奶。
我突然发现小女孩似乎要哭了，于是对同事
说：“收下吧，她可想你吃了！”同事犹豫片刻，
终究收下了小女孩送给她的牛奶和面包，两
个荷包被塞满了。

我们走出屋子，来到门廊。大妈没有把我
们送出门外，她在屋子里望着我们说：“慢慢
去呐，慢慢去呐……”声音越来越轻，越来越
小，说到后面，已经听不见了。

突然，小女孩从屋里跑了出来，拉住同事
的衣角，然后伸出双手，想要同事抱抱她。同
事似乎也意识到了什么，一把将小女孩抱在
怀里，小女孩亲了同事的脸颊，同事也亲了小
女孩的脸颊。

我似乎看见，是小女孩的母亲在抱着她，
在亲吻她。她们不舍地拥抱在一起。走出楼
栋，走出小区，映入眼帘的是流向北方的清江
河。人们说，这是小县城的母亲河。

背靠大树
◎ 范方启

背靠大树能干什么？这还用说，好乘凉呗，
几岁的娃娃都能对答如流。可能是受这种大众
观点的影响，我以前从没怀疑过背靠大树还有
什么负面的成分。直到我亲自动手在大树的旁
边栽上了一棵小树，才感到人云亦云、不假思
索是多么可怕。

我种下的大树是一棵笔柏，从苗圃买回来
的时候，就有一人多高，将它栽入花圃后，觉得
腰身窈窕的柏树独自站在那儿，有些形单影
只，应该给它找一个伴儿。一个不怎么大的花
圃里，同时栽上两棵身高和体型都差不多的树
木显然是不合适的，我觉得合适的做法就是在
高树的旁边配上一棵永远也不会喧宾夺主的
小树，小树就自然而然地有点小鸟依人的感
觉。我选用的小树是茶花，这种树木长得慢，全
部的心事好像都用来开花了，将它们放到一块
儿没准很合适。

只不多的几年，柏树的高度渐渐近至二楼
的窗户，并且越发青翠葱郁，而茶花树非但丝
毫不见长势，反而显现出沉疴缠身的憔悴来。
都说背靠大树好乘凉，可这大树似乎有点以大
欺小，不仅一个劲地长高，腰围也在不断地增
大，慢慢地挤占着小树的生存空间。及至有一
天，我惊讶地发现，柏树的长裙已经遮住了茶
花树的一半了，那时，我才真切地领会到了什
么是“苟且偷生”，可怜的茶花树整天暗无天
日，照那情势发展，它那本来就不大的地盘，早
晚会被蛮横的柏树蚕食干净。

紧挨着大树的小树为何就成不了气候？看
来我得仔细琢磨一下这个问题了。还得从大树
的“大”说起，大树的“食量”与个头是一致的，
一旦生根成活，它就在不停地汲取养分，它怎
么可能与小树相安无事地平分生存所需的养
分呢？那么，将小树放置于大树的旁边，对于小
树来说实在算得上一种残害了。

有了这个发现以后，我不再犹豫，立刻将
茶花从柏树的裙底移出来，给它一块自由生长
的地盘。没过多久，茶花终于出息了，不仅叶子
绿得可爱，而且个头也长高了，风雨的侵袭不
但没有使它枯萎，反而让它更加气色鲜亮了。
雨中的它，正在会心地微笑着。

身为小树的你，也勇敢地站出来晒晒太
阳、经受风雨吧，这是生命的必须。贪图一时的
舒服，没准会为漫长的未来种下苦果。

难听的名字
◎ 戴晨

“吕狗子！”
前段时间，一个陌生面孔来到我家，奶奶

的脱口而出让我一惊。我下意识地朝奶奶咳了
一声，小声嘀咕：“你怎么骂人呢，叫这么难听
的名字。”“啥难听啊，吕狗子是他乳名。”

吕狗子自己也说，“不碍事的，打小被吕狗
子长吕狗子短喊习惯了。我这乳名算顺口的
了，还记得以前村东头的大夯牛和西头的小白
果，每次快吃饭的时候被各自爹妈从河东喊到
河西，那声音真比得过村口的大喇叭了。我在
城里人五人六的，回到家能有人叫我吕狗子，
心里倒也舒坦。”

我突然想起之前网上流行的一句话：一到
过年，城里的Lucy、Linda、Jack回到村里就变
回了翠花、小红、二狗子。看似戏谑的说法想想
却也是事实。

然而在我的印象中，乳名并不难听。比如
《西游记》里的唐僧，乳名叫江流儿；再如《红楼
梦》第一回：“只有一女，乳名英莲，年方三
岁。”；再如郭沫若先生，在《少年时代》里透露
自己的乳名叫文豹。相比这些字眼，家乡的乳
名实在难登大雅之堂。

不过，倒也能理解。以前的人是吃了没文
化的亏，一辈子都在与鸡鸭牛犬打交道，对那
些朝夕相处的动物有很深的感情，对自然力量
也充满着敬畏。他们起的乳名也与之相关。像
吕狗子、大夯牛，小龙河、小白果等稀奇古怪的
名字便横空出世了。正应了《红楼梦》中王熙凤
说的那句话：“你们是庄稼人，不怕你恼，到底
贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压得住她。”
大人们自幼过着艰难困苦的生活，自然盼着孩
子一生能平安顺遂。

倒也有些乳名不按常规套路来，比如村大
路口的大叔叫“锅子”。据说他出生那天上午，
母亲桂芳正腆着大肚子下地劳作。临近晌午，
田地里的男人女人陆陆续续扛着锄头回家了，
她的腹部突然绞痛万分，一时间瘫倒在了田埂
上。在河道旁放鸭的国强大叔闻声过来，也不
知从哪捎的一口锅，成了接生孩子的摇篮。自
此，这孩子的乳名就叫“锅子”了。

但也不知道是从哪天开始，村子里那些
难听的名字听得少了，突然某一天说没就没
了，不知是在屋檐下老去了，还是被高高的院
墙锁住了，亦或是被漂泊的游子打进了背包？
逢年过节，虽然那些难听的名字又会重出江
湖，但那些呼唤的声音却在年复一年中变得
苍老。

我有时会问奶奶我的乳名，奶奶说从你这
一代开始，家家户户都有学上了，识字的人多
了，那些难听的名字也就不受待见了。你啊，就
叫晨晨，听来也算洋气。

我想也是，难听也好，好听也罢，都是大人
对孩子的呼唤，承载着长辈的美好祝愿，是每
个人与故土和亲人割不断的脐带。

行走在山间，我经常观察那些形态各异
的山石。它们或平整光滑，或参差怪特；或傲
然独立，或散乱堆积；或身处悬崖，或隐于脚
下。在很多人眼里，它们有共同的特点：坚硬
冷峻，毫无表情，冷漠乏味。所谓“铁石心肠”

“坚如磐石”，山石仿佛自带冰冷顽固的气
质，恐怕很少有人留意它们，更别说亲近它
们了。

可是，我却觉得山石是可亲的。我是从年
龄的角度来看一块山石的：你瞧，这样一块普
普通通的山石，恐怕也有几千上万岁了吧？时
间无涯，岁月漫漫，它们在长长的时光里，以始
终如一的姿态，冷眼看世间的一切变迁。

有时候觉得时间真是有点可怕，人在苍凉
的时光里从生到死，庄稼草木在无情的时光里
代代更替。整个世界都在时光的流逝中悄然变

化，沧海可能变成桑田，森林可能变成荒漠。可
是，山石一直是比较稳固的状态。如果不是造
山运动、火山喷发之类的地球本身的巨变，一
座山很难被改变，很多山石可以千年万载保持
恒定的状态。

所以，我眼中的山石是穿越了漫长时光的
神奇存在。它们日复一日、年复一年地静默在
一隅，默默忍受着枯燥而单调的日子，为冰冷
的岁月注入了温度和情感。多少时光在山石的
眼底掠过，多少人是山石面前的匆忙过客，多
少庄稼草木在山石的冷峻中经历兴衰更替。山
石虽然没有温度和活力，但它们见证了无数生
命的出生与衰亡，所以它们也带了时光的温度
和岁月的情感，是可亲可爱的。

山石是时光两岸的智者，旁观着岁月滔
滔，旁观着生命匆匆。任凭世间风雨沧桑，山石

始终保持着我自岿然不动的坚定和顽强。
我喜欢观察那些表面比较光滑的山石。在

我眼里，那样的山石像一部时间之书，记载着
漫长岁月里的每一次风雨，每一次霜寒。它们
的棱角被时光磨去了，颇有些温润的味道。它
们的纹路中，藏着千万年以来的时间密码。任
何东西经过时光之手的抚摸，都会变得温润和
通透。山石随处可见，并无光彩，但有的山石别
具风貌，堪比光彩熠熠的美玉。人们都钟情美
玉，赋予它们不同寻常的价值，却很少有人觉
得一块山石有什么价值。《红楼梦》里，贾宝玉
的前世是女娲补天剩下的一块顽石。一块石头
有了故事，才有了价值。

我知道有位擅长石头绘画的画家，他经
常在山间寻找有可塑性的石头，然后在上面
画画。他根据石头的形状和纹理，创作出栩栩

如生的图画，有人物、动物、花草、日月、星辰。
他的妙手塑造了永恒的艺术，有人说他“点石
成金”。其实，石头可以永恒，而金不能。与其
说画家点石成金，不如说他赋予了山石以温
度和灵性。山石之所以了不起，就是因为它包
容世间万物。一切都可以变化，兴衰更替也
好，周而复始也好，所有的事物都有规律可
循，而山石保持着始终如一的冷峻，诠释了亘
古永恒的含义。

岁月匆匆，山石是一部时间之书。时光无
语，山石可亲。我在山中行走的时候，发现一
块喜欢的石头。我俯身把石头捡起来，端详
一番。我与它对视的时候，感觉它在为我讲
述一个漫长的故事，于是我把它带回家，放
到书房里。书香芬芳中，这块石头仿佛有了
别样的光彩。
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