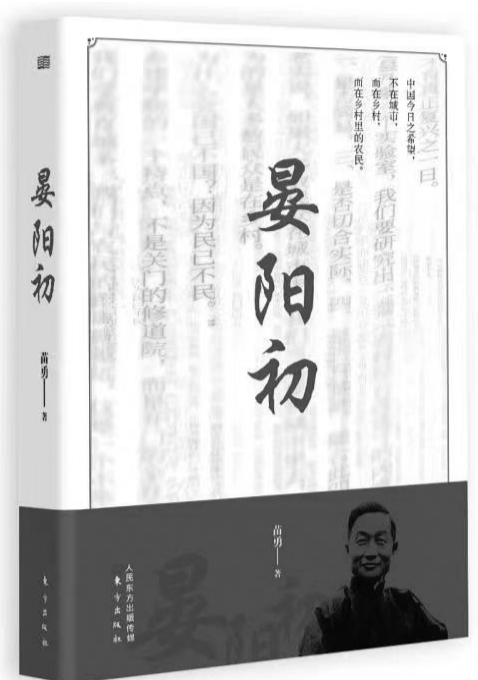


《晏阳初》是如何炼成的？

◎ 邹建军



《晏阳初》(苗勇著,东方出版社2021年)这部传记小说,已经在中国乃至世界许多国家产生了重要的影响,从国内到国外都有了诸多肯定性的评价。

然而,这部重要的文学作品,是如何产生的呢?在这里,我愿意回答这样几个问题:

一、《晏阳初》是一部什么样的书?

我认为《晏阳初》是一部具有传奇性与神秘性的文学作品。首先,它不是一部以研究晏阳初为主题和目标的学术著作,或者说不是一部学术性的传记或评传。其次,它不是一部关于晏阳初的年谱,更不是一部年表,因为作者不是以时间为序进行罗列和叙述的,所以不是一部历史著作。再次,它不是一部真正的“非虚构”叙事作品,虽然其主要的历史人物及其故事情节都是有据可查的,但是作者不是以历史纪实的方式来叙述的,也不是所有的叙述都是可以与历史事实进行一一对应的。最后,它不是一部报告文学作品,作者也没有把它当成一部报告文学作品来写。根据全书的内容展开与形式构成,可以初步断定这是一部关于历史人物晏阳初的一部传记小说。本书的叙述可以不受人物本身与历史本身的限制,从而充分地发挥作者本有的才情,可以描写与讨论许多相关的重要问题,关于世界范围内的平民教育的问题,关于中国与世界乡村改造的问题。也正是因为如此,这部文学作品具有深厚的文学性与艺术性。

二、晏阳初是一个什么样的历史人物?

晏阳初是历史上一位了不起的教育大家与社会活动家,是一位具有世界影响的中国乡贤。第一,他是从中国西南一个小地方走出去的一位社会活动家。他虽然出身书香门第,但也不是什么豪门大户。由于特殊的原因,他才有机会到了更高的平台,一步一步地走向了世界舞台,成

就了了不起的人生。他在世界上产生影响并不是因为他的“定县实验”,而是因为他在世界各国对于“定县实验”的经验推广。第二,他是一位了不起的思想家。他之所以选择“平民教育”作为一生的事业,是在广阔的世界视野之下的主动选择,他形成了一整套的思想主张,并且为此而进行全面、长期的实践。第三,他发起的中国乡村改造运动,寻找一条新的乡村出路,并且是一条救国救民的道路,说明他是当时中国有所作为的政治家。第四,他是一位教育大家,不过他所从事的不是高等教育,而是平民教育。按照西南大学中国乡村建设学院名誉院长晏鸿国的说法,他的平民教育观主要体现在三个方面:一是有着空前先进性和超前性的人才观,二是具有完备和可操作的平民教育体系,三是晏阳初先生“除天下文盲、做世界新民”的思想具有全面性和全局性。

三、《晏阳初》具有什么样的思想底色?

《晏阳初》作为一部以历史人物为对象的传记小说,具有高度的思想性和重要的思想价值。第一,作者以同乡的身份,向读者讲述了一位具有“世界级影响”的历史人物一生的故事,具有深厚的情感与熟悉的乡土背景。如果这个历史人物与作者没有什么关系,不存在故土情结,写出来的作品是否可以如我们所见,就很难说了。正如作者在后记中所说,许多人并不知道晏阳初这么一个历史人物,深深地刺激了他的创作欲望。那么,第一层思想底色就是作者自我的存在,主观的个人愿望与客观的历史事实之相遇与统一。第二,作者站在相当的高度,重新发掘了历史人物晏阳初所具有的思想与教育价值,晏阳初以及一批特别优秀的人才,在定县所进行的重要实验与伟大实践,具有重大的历史意义与思想价值。因此,第二层思想底色就是情怀与道义的坚守。第三,作者站在中国现实发展的高度,揭示了晏阳初的定县实践的历史意义与当代价值。因此,第三层思想底色就是为今天而说昨天。以上几个方面的思想底色和思想主张,让这部书在思想上具有继承性与开创性。

四、《晏阳初》具有什么样的审美价值?

思想价值是一个方面,艺术价值是另一个方面。《晏阳初》不仅具有重要的思想价值,也具有多重的艺术价值。不论是思想价值还是艺术价值,最后都归结为审美价值。因为这是一部具有鲜明艺术特点与优势的文学作品——同时具有思想性、学术性、文学性和艺术性。其重要的艺术审美价值,主要表现在以下四个方面:第一,以章回体为基础的叙述结构。虽然这不是一部典型的章回体小说,但作者所采取的叙述方式却是一章一回的。全书共九章,前面两个序言,后面四篇附录,还有一篇后记。每一章标题的字数基本相等,结构也是一样的,如“第一章:少年求学,寒门男儿初长成”“第二章:服务华工,立志终身为平民”。小说正是以一章一回的方式,将晏阳初曲折坎坷的一生进行了有起有伏的讲述,让我们感知到了叙事的魅力。这样的从中国古代小说体式而

来的故事叙述当然是美的存在,虽然在时间上有插叙、倒叙等艺术技巧上的讲究,但基本的结构是按其人生轨迹进行的,所以读起来是顺畅的。第二,诗性语言的经营与建构。小说叙述中有诗词的存在,并且对叙事发挥了很大的作用。《晏阳初》的语言基本上是叙述性的,但也具有浓厚的抒情因素,还存有一些哲理与情趣,因而形成了一种相当诗性的语言:让我们能够感知到汉语之美,声韵之美,图案之美与线条之美。第三,对可视化艺术效果的追求及其所达到的高度。《晏阳初》作为一部传记小说,全程采用可视化的呈现方式,把历史上的人物与现象,如电影镜头一般组接在一起,让读者在阅读的过程,有了看电影一样的享受。这也是我认为这是一部小说,而不是一部纯粹历史传记的原因。第四,对于人物内心世界的恰当把握与深度揭示。这部传记小说中,涉及了许多重要的历史人物,作者并不只是提及他们的名字,而是当成小说人物来塑造,特别注重表现他们的内心世界与情感活动,让人特别感动。时间已经过去了那么多年,我们没有办法去确认历史人物当时想什么,但作家可以这样写,这就是文学的笔法,也是文学与艺术的魅力所在。而在所有的这些方面所形成的艺术创造,都具有特别的审美价值。所谓审美,就是对于文学与艺术作品的阅读与欣赏,特别是在这个过程中所表现出来的美学趣味与美学发现。《晏阳初》的审美意义来自其审美价值,而其审美价值则来自于作者的审美创造。《晏阳初》不仅是一部文学作品,并且是一部具有高度思想创造性和艺术创造性的文学作品,并且还区别于一般的纯文学创作,它以历史为基础而上升到了文学,以人物为对象而上升到了艺术,以事件为基础而上升到了美学与哲学,这就是这本书所取得的重要成功。

五、苗勇是一个什么样的作家?

作家苗勇为什么能够完成这一部重要文学作品的写作,他到底是一个什么样的人呢?

苗勇具有比较丰富的人生经验与厚实的创作经历,曾经发表过大量的文学作品,并且多数作品是小说和报告文学。第一,他对于故乡具有特别深厚的感情。他生于上世纪60年代末,长期在学校和机关工作,对于巴中有着特别深厚的感情,对于当地的自然风景与人文风俗很熟悉。这里的许多的城镇与村庄都曾经留下他的足迹,这也是他创作《晏阳初》的动因与基础。第二,他对于文学创作有特别的感受力。苗勇从小对于文学有很大的兴趣,以当一个作家为人生的目标,所以一直都在坚持写作。第三,他具有丰富的基层工作经历,对于时政具有相当的热情。第四,他对这个时代对于文学的要求,有着自己全面的把握与独到的理解。他之所以创作《晏阳初》,首先是兴趣所在,同时也是考虑到了现实的需要。如果只是记录历史,或者只是表现一个历史人物的一生,就是另外一种写法。苗勇是一个特别清醒而有责任感的作家,他有宏观视野,有政治见识与美学见解,同时也有执行力,因此而取得了让人意想不到的成功。(作者系华中师范大学教授、博导,中国作家协会会员)

在温软的乡野时光沉醉忘忧

——读散文集《乡村野趣实录》

◎ 陈莉

提起乡村,我脑海里就浮现出一幅天边落日熔金,暮云合璧的美丽景象。法国作家谢维尔则在散文集《乡村野趣实录》里描写了带着猎枪,在生机勃勃的密林深处寻觅猎物的激情场景,乡村的趣味时光温软迷人,令人陶醉!

这本书饶有兴味地展示出一幅幅宁静恬淡又生机盎然的自然画卷,乡村是喧嚣的社会里现代人羡慕的世外桃源,我读得心向往之。全书收录了19篇以狩猎和乡土为内容的散文,是19世纪乡村生活的缩影,风格清新,兼具科学性、文学性和思想性,被誉为法国版《瓦尔登湖》。

中国的陶渊明曾有“采菊东篱下,悠然见南山”的闲适自在之叹,美国的梭罗曾在瓦尔登湖上过简朴纯粹自给自足的宁静生活。在谢维尔笔下,动物们在细碎的光线下,奔走跳跃于浓密的大树间,恬静美好,乡村确实是一片充满勃勃生机,蕴含无穷乐趣的沃土!

作者以流畅典雅的语言,描写了生动有趣又充满惊险的乡村狩猎生活,有对青蛙、龙虾等动物的科学描述,也有猎捕野兔、鸟的趣味故事,还有儿童时期的冒险。更难得的是生动刻画人物内心世界,代入动物的感悟,穿插着对生命深层次的哲学思考,语言达到了典雅的程度,读来字字珠玑,耐人寻味。

语言蕴藉,处处有味道。《年轻的猎人和年长的猎人》讲“我”捕鸟后把鸟偷藏在课桌里,和老师斗智斗勇的故事。标题以强烈对比表明孩子捕鸟,而老师“捕”孩子,两个猎人,匠心独运。一个是调皮机灵的儿童,一个是严厉的老学究,让人想起鲁迅的《百草园到三味书屋》。

“我曾尝试在课桌里创立小小的动物驯化场,往里面放入了金龟子、螳螂和其他被我捕获的小动物,以至常常一周被罚站七天。”好一个“动物驯化场”,儿童探索动物的

童真跃然纸上!

“他喜欢被自己的苦役犯包围着,罚站的学生必须站在离他最近的树下。”“苦役犯”,一种痛苦无奈的感觉,让人忍俊不禁。

“它忘恩负义得很,在我的作业本上留下了锦衣玉食后无法否认的证明。”太幽默了,竟把鸟屎写得这样诗情画意,一本正经。

全书富有哲思。如为抒发打猎的激情,先感叹一番:“许多人为之牺牲安宁的强烈激情,一般都是过客昙花。他们或多或少为生命的一个阶段留下了印记。但是就算曾那么让人心神不宁,魂牵梦绕,也会褪色消逝,像远行者大步离开的城郭里,缭绕在钟楼顶端和发蓝屋瓦的薄雾。”

像这样的哲理性议论俯首即拾,给人启迪。狗对主人的无限忠诚,黄鹌鸟对雏鸟深切的爱,龙虾奇特的再生功能,青蛙不逊于歌唱家的自娱自乐,百灵鸟固执的盘桓动作……这些有情有义,有声有色的场景也给人深刻印象。

本书多篇文章展示了对动物生命的珍爱与同情。如《我的第一杆猎枪》写自己拿橡果当子弹,用第一杆猎枪“猎杀”一只母鸡后极度自责,却发现母鸡只是昏迷。于是,发出一声狂喜“我只不过是蓄意而已,没有谋杀”。前后戏剧化的情节突转体现了作者真诚的人道主义精神,倡导着保护生态环境、爱护动物的正确价值观。

在这片乡村风光里,作者巧妙使用“您”这种第二人称的角度,不疾不徐,娓娓道来,像和读者面对面亲切交谈。我们跟着作者与山川树木、花鸟鱼虫为友,深入了解动物们的生命特征,体验到狩猎的苦乐交织以及原始简朴的乡村生活。

《乡村野趣实录》适合夏日来读,走进乡村,走进那些柔弱有趣、自由而高贵的生命,走进人与自然的和谐静谧里,乐而忘忧,不失为一大享受!

旧书不厌读

◎ 路军

我读书不喜欢追时髦,常读沉淀了一段岁月的作品。一些新出版的书籍不一定是我喜欢的,因为我相信,岁月可以沉淀出泥沙;书籍是风光一时还是可以穿越时空的明月,时光可以说话。

回过头去读旧书,并非是怀旧与不合时宜。与其让新书追着你的目光,不如静静地回头,看一看,哪些书没有掉队,还在那儿闪着吸引人的光,流动着的思想的潮水依然打着今天的堤岸。像预言家的旧书一定是好书;映照今天社会各色人的灵魂的书,是我想看的好书;不谄媚、不自负,放之四海而皆准的哲理智慧之书,当然可以浸润其间,流连忘返。

不怕旧,怕的是书在时光的浪淘沙里失掉光芒。

作为一名写作者,我认为读书与写作是一根藤上的两个瓜,源自脚下的泥土,长着

同样的根系与茎蔓。当我看不出新书好在哪里,或者在喧嚣声中容易陷入疑问,我只有一个办法——让时光做评判者。

我看书是在旧书堆里仔细比较,不在意标签和推介语,在意的是能否见到让自己产生共鸣的文字。

阅读时也要保持足够的警惕,别在一页页文字的牵引中迷失自我。如果发现书中有自己想质疑的部分,那千万别犹犹豫豫,暂时停下来,多一些思考,或许,你的智慧也在此时长出了一枚嫩叶。

从好的旧书里,可以看见一支支与今天依然在一条船上划水的船桨,一丝丝与今天的变化有因果的联系。历史与现实只间隔一道看不见的缝隙,它们本来都在一条河流之上,你可以想象,涌起的浪花顷刻即逝,但它化作不衰竭的奔涌的力量。

我的移动书房

◎ 郑显发



多年来的寒暑假,我到过十多个省市旅游。每次去我都带上几本书,旅途成了我的移动书房。

在杭州西湖坐船游玩,我翻开了一本关于江南水乡的散文集。湖面的波光粼粼与文字中的温婉柔情交织,仿佛每翻一页,便有一幅细腻的江南画卷在我眼前徐徐展开。游船在水面划过,带起一阵阵涟漪,就像是书中的故事,轻轻触动着我的心弦。我在这里,既是一个旅人,也是一个沉浸在书海的读者。

上海的外滩,高楼林立,繁华如梦。晚上,我在街上玩了一个钟头后,就在灯火辉煌中寻得一角静谧,取出一本张恨水写的小说,认真阅读。那些熟悉的情节在都市的喧嚣中显得格外隽永。书中人物的悲欢离合,似乎都在这城市的夜空中找到了共鸣。我在这喧闹与寂静的交界处,感受着文学带给我的无尽遐想。

在南京的紫金山下,我带上了一本历

史书籍,一休息就翻阅这本书。走在古城墙下,每一步都踏着历史的深沉。书中的文字,让我对这座城市有了更深的理解。明朝的兴衰,民国的沧桑,都在这古老的石头间沉淀,而我,正是通过阅读来解锁这些沉默的密码。

到苏州的拙政园,我带了一本《古代诗选》。园林中的小桥流水,精巧而又雅致,诗字间的意境与之相映成趣。我坐在亭台楼阁之中,朗诵着古人的诗句,仿佛能听到那些文人墨客笔下的风声水响。在这里,诗不仅是文字的组合,更是自然与人文的和谐共鸣。

每一次旅行,我都在不同的城市角落,找到一片读书小天地。书是我的随身世界,它让我在异乡也能找到家的温暖。我在阅读中旅行,在旅行中阅读,书页翻阅间,我穿越了时空,与历史对话,与自然相融,与自我对话。

这些书籍,是我旅途中的向导,也是我心灵的慰藉。白天利用旅途途中的休息时间看书,哪怕看十几分钟也好。晚上如不出去,时间多了一些,店也安静了,我就读新时期的教学书籍,如《古诗文教学新探》《初中语文课程内容重构》等,看了二三个钟头才入睡。书伴随着我进入了梦乡,而梦中,我依然在旅行,依旧在阅读。

我的移动书房,不仅仅是几本实体的书,更是一种生活的态度,一种对知识渴望的追求,一种对世界的好奇与探索。

杂言漫谈

最是书香润家风

家是最小的国,国是最大的家。近年来,全国不少地区开展了书香家庭评比,用来激发一个个家庭阅读习惯,践行社会主义核心价值观,努力建设新时代好家风。我认为,家风建设,必须从读一本书开始,让浓浓的书香滋润家风。

我们已告别了物资匮乏的年代,在生活上应该有更高的追求,也就是说,精神生活的重要性日益凸显。这个时候,还只停留于物质富裕,便失去了相当一部分更有意义的人生价值。如果一个家庭成员平时没有一点阅读习惯,精神世界将非常贫乏。一个没有书香的家庭,家风底蕴不可能深厚。说到底,缺乏书香滋润,文化底蕴从何而来?

一位教育专家发现一个现象:家庭阅读氛围影响了孩子的成长和选择。作家雨果说过:“书籍是造就灵魂的工具。”威尔逊则说:“住宅里没有书,犹如房间没有窗户。”别小看几本书,它对家风的形成起着重要作用,书香在潜移默化间塑造人、改变人。

热爱读书已成为一种世界共识,读书决定着一个国家与民族的未来,更决定一个家庭素养和书香文化。第二十次全国国民阅读调查报告数据显示,2023年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.75本。而在2022年,韩国的人均纸质图书阅读量为15本,法国的人均纸质图书阅读量为24本。面对反差,我们应该有所警醒。

在如今物质生活已经相当丰富的情况下,精神上的富足和自信,可以让一个家庭的每个成员都能活得更从容、平和、自信些。最是书香润家风,对于家长来说,我们要率先示范,做到思想上爱书,行动上读书,与书为友,努力让家庭得到越来越多书香的滋润,进而在全社会形成浓厚的爱读书氛围。



读书乐 刘辉 撰