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夏日炎炎，阳光如金，炙烤着大地。此时，
寻一方清幽之地，手持一卷书，心随墨香游，那
便是一剂难得的清凉。

遥想当年，父辈们皆以读书为乐。夏日午
后，蝉鸣声声，祖父便会在庭院的竹椅上，轻摇
蒲扇，捧着一本泛黄的古籍，慢慢品读。那时的
我，虽年幼，却也知那书中的世界，定是清凉
无比。

如今，我也有了自己的书房，虽不宽敞，却也
足够安静。书架上，排列着各种书籍，有诗词歌
赋，也有经史子集。每当夏日酷暑难耐，我便会关
上门窗，隔绝外界的喧嚣，只留一室清凉。

书房内，一缕微光从窗棂间斜射而入，映
照在书架上那层层叠叠的书籍上。书页轻轻
翻动，仿佛能听到历史的回声，感受到智者的
低语。此刻的我，便如古人所说：“心静自然

凉”，在书的世界里，我找到了夏日里的一片
净土。

书卷之中，藏着无数的智慧与故事。我翻
开一本古典诗词，那些优美的词句如同清泉流
淌，洗涤着心灵的尘埃。我仿佛置身于一个诗
意的世界，看“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边
开”的盛夏景致，听“小荷才露尖尖角，早有蜻
蜓立上头”的生动画面。这些诗词不仅让我感
受到了夏日的美丽，更在无形中为我带来了一
丝丝的凉意。

除了诗词，我也喜欢沉浸在历史的长河中。
那些被时间沉淀下来的故事，如同陈年的美酒，
越品越有味道。我跟随司马迁的笔触，探寻历史
的真相；我跟随鲁迅的笔触，感受社会的变革。
这些历史书籍不仅让我拓宽了视野，更让我在
思考中找到了心灵的慰藉。

当然，小说也是我夏日里的消暑佳品。那
些引人入胜的故事情节，让我仿佛置身于另一
个世界。我与书中的主人公一同经历着冒险
与挑战，感受着他们的喜怒哀乐。在这些虚构
的世界里，我找到了生活的乐趣，也找到了心
灵的寄托。

捧一本书消夏，不仅让我忘却了酷暑与喧
嚣，更让我找到了清凉与宁静。那些优美的文字、
感人的故事、深刻的思想，如同夏日的清风、甘甜
的泉水，指引着我前行。

在这个快节奏的时代里，我们或许应该学
会放慢脚步，静下心来读一本书。让书中的文
字洗涤我们的心灵，让书中的故事启迪我们的
智慧。只有这样，我们才能在繁忙的生活中找
到一丝清凉与宁静，也才能在喧嚣的世界里保
持一份清醒与独立。

近来，改编自作家李娟散文的电视剧《我
的阿勒泰》走红，这块北疆之北的土地赫然跃
入人们的视线，以其质朴粗犷的风姿打动了所
有人。重读李娟的旧书《阿勒泰的角落》，我再
次深刻地感受到，她清新纯净的文字与美丽的
阿勒泰相映生辉。李娟以妙趣横生的幽默文
风，不遗余力地挖掘着平凡日子里的闪光点，
令沉重艰辛的生活也随之生出希望的羽翼，变
得轻盈而充满梦幻。

《阿勒泰的角落》共分为五辑，记录了李娟
随家人在阿勒泰地区深山牧场中的生活日常。
喀吾图、巴拉尔茨、沙依横布拉克、桥头、红土
地……李娟与母亲一起经营着半流动的杂货
铺兼裁缝店，辗转在一个个遥远而陌生的地名
之间。脚下的旷野沉默着，辽阔且荒凉，它以恶
劣的气候与贫瘠的土壤考验试图在这片大地
上生存的人们。李娟经受住了来自旷野的洗
礼，并构建起了一种独特而充满诗意的生命状
态。她仿佛一粒戈壁滩上的花芸豆，看似脆弱，
实则坚韧，即使在粗砾的大地上也能萌生奇迹
般的嫩芽，肆意挥洒鲜活的生命力。

李娟善于发现生活细微处的美好，并尽情
享受其中的乐趣。在巴拉尔茨，她热爱去河边
洗衣服。穿过深密的丛林，来到宽而浅的河流

边，河水冰凉清澈，在夏日炽烈的阳光下激荡
出一片幽幽凉意。她放慢脚步，倾听着百灵鸟
与麻雀的啁啾细语，沉醉于河畔野花的色泽与
芬芳，此时，“吃一颗糖，都会吃出比平时更充
分的香甜，剥下来的糖纸也会觉得分外的美
丽”。由于地处偏僻，用电不便，巴拉尔茨的夜
晚漆黑一片，李娟就在黑暗中借着炉火和月光
为家人准备晚饭，虽然只是简单的拉面烩菜，
却也洋溢着温馨幸福的滋味。她住过帐篷，住
过地窝子，也住过废弃的旧房子。简陋的环境
始终无法磨灭她对生活的热情，反而让她更为
珍视旷野带来的一点一滴的惊喜，满怀感恩与
知足，全身心地融入自然。

在旷野面前，人类渺小而脆弱，这使人与
人之间的情感纽带变得更为紧密。旷野之中，
无论亲情、友情或爱情都格外真挚热烈，甚至
连陌生人之间也流动着宽容互助的脉脉温情。
李娟写母亲，母亲时常流露出与年龄不符的狡
黠与童心，诓得女儿“留守”在家陪伴年迈的外
婆，趁暇四处散步游玩，穿山涉水，归来时却也
不忘为女儿带一捧红艳艳的野莓果。她写与哈
萨克族女孩喀甫娜之间的友谊，既感激喀甫娜
骑马四个小时前来看望好友的情分，又苦恼于
两人因种种隔阂而不免尴尬的相处模式，只能

遗憾地逃避对方的热情。她写自己与卡车司机
林林之间短暂却令人怦然心动的爱情，当恋人
的白色卡车满载月夜清辉驶向杂货店时，期
盼、欣喜与羞涩便一齐交织着融入她的眼眸。

与此同时，李娟还凭着敏锐的目光与细腻
的笔触，勾勒了一幅旷野之上妙趣横生的人物
群像。房东叶尔保拉提妈妈力大无穷且心灵手
巧，举重若轻地帮李娟完成劈柴、揉面、搬水等
繁重活计之余，还能在做家务的间隙扭着粗壮
却灵活的腰身跳“黑走马”舞蹈，浑身充盈着丰
沛的力与美，令人肃然起敬。深山牧区的孩子
们乐此不疲地捡柴、挤奶，劳动既是童年重要
的游戏，也是生活赋予的启蒙，磨砺出他们坚
韧纯洁的心性。不知名的老人怀抱羊羔，尽力
保护着降生不久的弱小生命，慈爱而悲悯……
阿勒泰的人们，身上散发着相似的天真淳朴的
气质，深深感动着靠近他们的每一个人。

旷野上的生活艰辛而纯粹，李娟从中捕
捉到了未经雕饰的真善美，并一一诉诸笔尖。
诗意自她的文字中倾泻，裹挟着隽永的灵气，
流淌过阿勒泰草原与山林的角落。在她笔下，

“诗和远方”终于不再遥远，而是扎根大地、野
蛮生长，以朴实浑厚的力量叩动着每一位读
者的心弦。

从上中学开始，我就养成了爱购书的习
惯。我也收藏了一些作者签名的书，让我在阅
读之外又多了些回忆。著名作家叶永烈为我
题写的赠语“读书无止境”，更是让我铭记
至今。

1992年10月，颇有影响的“成都书展”在
位于后子门的成都市体育中心开展。相较于
现在的各类大型书展，“成都书展”的规模、参
展书籍的品类和装帧都要逊色不少，可人们
参展观展的热情一点都不低。

书展期间，一连三天我都利用中午休息时
间去展场挑选购买书籍。第三天中午，我来到
上海人民出版社展台排队购买叶永烈的新书。
展台内，几位工作人员正忙着将几大捆新书拆
封上架，其中有位戴眼镜的中年男人脱掉西服
外套，一边挽起袖子整理书籍，一边轻声同身
边的人交谈。

那些年里，我非常喜欢读叶永烈的著作
和文章，在报刊和电视上已经多次见过他，因
此一眼就认出他正是叶永烈。

我激动不已，心跳得像是打鼓一般，恨不
得立即穿过排成长龙的队伍，径直走到他面
前和他说上几句话。可说些什么好呢？那一
刻，脑子里思绪翻涌，竟没有想出一句合适的
完整的话来。突然，我眼前闪过第一次见到

“叶永烈”这个名字的那个下午——
20世纪 70年代中期，我还是一名小学

生。有一天放学，经过热闹的春熙路上的新华
书店，又习惯性驻足玻璃橱窗前，眼巴巴望着
里面新上柜的图书。在大量的政治类书籍和
鲁迅著作旁边，竖立着一本封面上画着咧嘴
笑的烟囱的小册子。这是一本科学童话集《烟
囱剪辫子》，作者就是叶永烈。这本封面清新
的薄薄小册子令我眼前一亮。我冲进书店，掏
出零花钱买了一本。回家做完作业，迫不及待
翻开读了起来。故事新奇有趣，充满想象力，
跟着叶先生的文字我走上了一段求知的奇异
旅程。我沉醉书中，母亲叫我吃饭也没听见，
为此还惹得她一通埋怨。

后来，我又陆续读了叶先生参与编著的
《十万个为什么》，他创作的科幻小说《小灵通
漫游未来》和大量的纪实文学作品，甚至包括
他在《收获》上发表的短篇小说《青黄之间》。
阅读这些作品，我被叶先生的学识、文风、人
品所折服。

终于，我来到了签售桌前。见到儒雅谦和
的叶先生，我激动不已，涨红了脸，忙不迭对
他讲：“叶老师，我从小就喜欢读您的书，我是
读着您的书长大的啊！”叶先生抬起头来对我
笑了笑，用上海口音的普通话细细柔柔地对
我说：“哦哟，见到你们这样的老读者，我好开
心啦，谢谢你啊！”

叶先生翻开扉页，提起笔来认认真真签
下名字。这时，我灵光一闪，提出请叶先生在
签名旁再为我写一句话。话刚出口，我就觉得
太唐突：一来，叶先生是蜚声海内外的大作
家，怎么会轻易题字留言？二来，我身后还有
长长的购书队伍，他其实可以借此推辞我。

正在我内心忐忑、手足无措之时，叶先
生又抬起头来对我笑了笑，不疾不徐地说，
好吧，让我想一想。只见他又拿起笔来，扶了
扶眼镜，凝思片刻后写下了一行字：“读书无
止境”。

我接过叶先生双手递来的他的著作，心
里暖乎乎的，深深地为这位著名作家对读者
的理解和尊重而感动。虽然时隔三十多年了，
但给我留下的印象却极其深刻，直到今天还
记得清清楚楚，一切仿佛就在眼前。

获知叶先生离世消息的那个初夏傍晚，
室外一片晦暗阴沉，厚厚的云层里传出阵阵
远雷声。我从书橱里取出那本叶先生题字的
书，翻开扉页，叶先生题写的那一行字映入眼
帘。这行题字，我当然已经看过很多次了，这
一次，心里却格外沉重。

叶先生讲得好，读书无止境。在过往的这
么多年里，在读书这件事情上，我其实做得很
不够，实在愧对先生的寄语了，在今后的日子
里我要多读书、读好书，更多与书为友。

爱茶之人，总会养上一两只茶宠。据说茶
宠会在日复一日的浇灌、摩挲、扫蘸中，逐渐散
发出浑朴含蓄的光泽。绵绵的茶香浸润其中，
便宛如拥有了生命一般的灵气。我不喝茶，对
茶宠知之甚少，倒是对怀里呼呼大睡的“书宠”
了若指掌。

四年前，朋友送了我一只暹罗猫。它刚到
我家的时候，个头跟老鼠差不多，毛色灰扑扑
的，瘦骨嶙峋的身子显得脑袋格外大，不太美
观，倒是一对水滴蓝的大眼睛滴溜溜亮，看着
像个淘气的。我给它取名多乐，它也不负此名，
每天吃饱了睡，睡醒了玩，玩累了吃，吃饱了再
睡，好不快活。

我住的地方面积不大，厨房、客厅和卧室
都是相通的。夏夜傍晚，将厨房和卧室的窗户
打开，清凉的过堂风便会从屋内穿过，连空调
都不用开。多乐也喜欢在这样的傍晚，来一场
专业级的“跑酷”。

它先跳到厨房的阳台上伸展一下脊柱，

而后拱起身子，炸开胡子，水亮的瞳孔因兴
奋扩大成圆球状，时机一到，便如炮弹般射
出去。它原本可以直接从厨房穿过客厅飞奔
到卧室，却偏偏要给自己增加难度——从厨
房阳台跃到餐椅上，紧接着，后腿发力的瞬
间，又扑到门口。再迅速飞奔到客厅沙发旁，
前爪抓地，后爪一个漂亮的甩尾跳到沙发
上，利用惯性斜着身子在沙发背上飞檐走
壁，最后从沙发上纵身一跃，跨过卧室的床，
伸出爪子向上跳到阳台的纱窗上。它扭头看
看我，见我没骂它，便再顺着纱窗向上爬一
爬。我担心一层纱窗受不住它的冲力，便在
窗户里外多绷了两层。它肆无忌惮地跑了几
圈，跑累了，就躺在阳台上歇息。夕阳西下，
多乐沐浴在金黄的日色中，安静得像一幅
油画。

其实，多乐还是安静的时候更多一些。它
刚刚到我家时，我担心它害怕，便把它安置在
床边，自己去书桌旁写稿子。过了一会儿，我感

觉有东西正顺着我的腿往上爬，低头一看，正
是多乐。它的小爪子开成一朵花，摇摇晃晃地
攀着我的裤子往上爬，爬上来以后，左转转，右
看看，终于找到一个它觉得舒服的位置躺下，
蜷着身子睡着了。

不觉间，便是四年过去。
四年里，不管我是写稿还是看书，不管我

是坐在书桌旁、沙发上还是趴在床畔、地毯旁，
它总能在我怀里找到一隅安睡之地。它喜欢静
静地看着我，慢慢眯一下眼睛，然后继续凝视
我。这是比咕噜咕噜更郑重而宝贵的一个表
白。我看过的每一本书都有它的味道，写过的
每一页稿也有它的足迹。我封它为“书宠”，它
倒也欣然接受。

细细想来，从我决定要从事文字工作的那
天起，没有一个人支持我，没有一个人站在我
这边。只有它，是一步一个脚印陪我走过来的。
它圆圆的、毛茸茸的、温暖的小脑袋，总能在深
夜抚平我心中所有的褶皱。

旷野之上，构建诗意人生
——读《阿勒泰的角落》

◎ 徐升

暖心记忆
◎ 赵平

书卷馨香亦消夏
◎ 魏有花

读书，把自己“摆进去”
◎ 周慧虹

新疆阿勒泰白哈巴新疆阿勒泰白哈巴 白英白英摄摄

书 宠
◎ 杨颖

我从小喜欢读书。至今还记得小学时向
同学借连环画阅读时的忐忑与痴迷，记得傍
晚时分独坐门墩捧读《三国演义》《林海雪原》
时的沉潜与窃喜。只是，那时毕竟年龄尚小，
读书完全处于懵懂状态，碰到什么书就读什
么书，在读书上没啥目标、不讲方法，只要读
得过瘾就好。

及至年龄稍长，读书喜好犹在，然而说来
有些不好意思，阅读散漫依旧。想起来就读一
点，没时间了就不读；读完一本书后虽说有点
印象，但真要谈谈自己的感受又往往语塞。明
明读书长进不大，偏偏一厢情愿地认为，一个
人读书和不读书意义全然不同。

时光流逝，书页翻转，遗憾的是，长久以
来，我对书一往情深，书对我则依然逢场作
戏、一笑置之。具体的表现，就是对于一本书
我总是读了后面，忘了前面；刚读完脑子里只
剩模糊印象，过段时间更是什么也想不起来；
重新翻开这本书，书里文字仍若初遇，找不到
丝毫当初牵手前行的熟识之感。

暗自思忖恍然有悟——“投桃”方能“报
李”。小时候的阅读，我付出了时间精力，付出
了自己的想象与热望，但要说驾驭阅读终究
力所不逮，所以收获的不过是粗浅的快乐。至
于后来我所经历的那些散漫阅读时光，我投
的“桃”只不过是一种阅读的表象、一种外在
的姿态，而根本没有将自己完全“摆进去”，由
此收获的只能是浅尝辄止，只能是一读而过
后的茫然无依。

读书，想要有所收获还是得把自己“摆进
去”，不能像看热闹那样袖手旁观，更不能“事
不关己，高高挂起”。许多人都还记得杨绛先
生关于读书好比串门儿的比喻，你要去别人
家串门儿就不能背着手眯着眼抬头望天，也
不能话不过脑一味瞎说，那样势必不招人待
见，自己也未免觉得无聊无趣。

读书，把自己“摆进去”，那就必须追求主
动地阅读。关于阅读的经典读物《如何阅读一
本书》中特意强调，阅读可以是一件主动的
事，阅读越主动，效果越好。读者对他自己，以
及自己面前的书籍，要求得越多，获得的就
越多。

那么，怎样做到“主动”，怎样向面前的书
籍提出恰切的要求？首要的便在于明确阅读动
机。曾有一位读有所成的职业读书人，在谈及
自身的阅读方法时特意提到了明确阅读动机
的重要性。拿到一本书时，她会郑重其事地在
书前空白页写下自己的阅读动机。在其看来，
这是开始读一本书之前的自问，是对阅读目标
的审视和设定。我为什么要读这本书？市面上
有那么多书，我为什么翻开了这本书？是什么
让我对这本书感兴趣？我对这本书有什么期
待？我想从这本书里得到什么？这本书能给我
什么？带着这些阅读动机，她就不是随便看看，
阅读也就从被动接收信息变成一个主动寻找
答案的过程。

可见，明确阅读动机，确非可有可无。想
想自己以往的阅读之所以散漫，很大程度上
就在于疏忽了阅读动机。当然，仅凭阅读动机
显然不够，还须讲求阅读方法，善于做个阅读
的有心人，尤其是不能忽视了向深度阅读要
效益。

向深度阅读要效益，有这么一件事例。一
次讲座中，有学生向某大学教授提及自己“想
法很多，可是写不出来”的困惑。这位教授问
学生喜欢读什么书，得知学生爱读《西游记》
时，教授遂谈起三打白骨精文字的精彩：每次
妖精出场，若是美女就“月貌花容、眉清目秀、
齿白唇红、冰肌藏玉骨”，老婆婆则“两鬓如冰
雪，弱体瘦伶仃，颧骨往上翘，嘴唇往下别”，
老公公长得“白发如彭祖，苍髯赛寿星，耳中
鸣玉磬，眼里幌金星”等等。阅读时记下这些，
遇到类似描写需求就不致“词穷”。学生惊诧，
自己读《西游记》时根本没注意这些。阅读是
否“有我”，是否“走心”，是否注重了向深处探
究，其效判若云泥。

不可否认，读书是一件颇为划算的事情。
尽管如此，它也涉及到效率问题，善读书事半
功倍，不善读事倍功半。既然如此，要读就好
好地读，就把自己真正“摆进去”了读，明确目
标、讲求方法，多一些阅读的主动，多从阅读
中延展生命的长度与宽度。我想，我还是得不
遗余力朝着这方面持续努力，也期望能在阅
读旅途中，喜逢更多读者一路同行。


