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初夏时节，李姐乘长途客车，又来到
我妈家里，她带来了一大筐茄子、番茄、苦
瓜、黄瓜，还有山核桃、腊猪蹄。李姐说，这
些都是山里老家的山货，特地给我妈带
来的。

李姐见了我妈，还是那么亲热，她搂住
我妈问：“姑姑，您过得还好吧？”妈妈连连
点头，泪水浮出了眼眶。

李姐在我家做过一段时间的家政护工，
从我家回去以后，李姐在乡下种庄稼过日
子。李姐说，她还是感到与土地打交道心里
踏实。

那年秋天，爸爸走后没几天，妈妈便穿
上了过冬的棉袄。妈妈说，越来越怕冷了。

爸爸生前久坐的沙发上，有一个小小的
坑。妈妈恍惚中听见爸爸突然从那沙发上
缓缓起身说，把火关了吧。厨房的砂锅里咕
嘟咕嘟炖着排骨藕汤。爸爸爱喝藕汤。藕有
洞眼，爸爸说，吃了藕，可以帮人心里透
透气。

爸爸走了以后，那张他和妈妈睡了30
多年的老床上，他的气息无处不在。妈妈半
夜睁着眼，总觉得爸爸还坐在床前，半夜里
时不时地帮她掖掖被角。

妈妈整晚整晚地睡不踏实，眼圈乌青。
我跟妹妹商量后，决定给妈妈找个保姆一
起生活，给妈妈带来一点温暖陪伴。

妈妈同意了。这一次，她没再舍不得
花钱。

57岁的保姆来自邻县，与我同姓。她说
她刚从广东那边回来，她在那里一个富翁
家里伺候患老年痴呆的老太太，老太太脾
气暴躁，有时骂骂咧咧，或突然朝她扔东
西，于是她辞工回了老家。

我说：“叫你李姐吧。”她点头说：“好
的，谢谢、谢谢。”李姐说，她就称我妈为

姑姑。
起初见到李姐，其实我对她的面相不是

太满意。李姐笑时，歪斜的牙外露，让我心
里感觉有些突兀。

晚上，李姐和我妈睡在一张床上。我妈
说，李姐晚上鼾声大作，感觉快要穿透墙壁
了。李姐知道后，每天晚上要等妈妈睡熟后
才蹑手蹑脚地上床。妈妈觉得过意不去，对
李姐说，老头子生前睡觉也打呼噜，几十年
来我都习惯了，没事儿。

李姐依然等妈妈睡熟后再上床，但她不
知道，妈妈有时是在假寐。有天半夜醒来，
听着李姐鼾声大作，妈妈披衣起床，去翻爸
爸的照片。李姐随后也醒来了，她对我妈
说：“姑姑，白天我们一起看吧。”妈妈听话，
和李姐一起又去睡了。

每晚睡觉前，李姐都要给我妈烧上洗
脚水，给她在木盆里洗脚，还帮她按摩上
一阵，说舒筋活血利于睡眠。有时我妈感
到难为情，等李姐洗完脚后，也躬下身去
帮她按摩脚。李姐慌张地闪开说，使不得、
使不得。

李姐喜欢看手机视频学做饭菜，她还懂
得不少民间偏方。李姐做的饭菜，我妈爱
吃。妈妈的脸色渐渐变得红润起来。

平时，李姐常带着我妈到外面闲逛。李
姐很快熟悉了这个城市的街街巷巷，家里
的沙发缺了一颗螺丝帽，她很快去老巷子
里梧桐树下王老三的店里买来安上；抽油
烟机上油迹斑斑，她去刘大娘的店铺里买
来老丝瓜瓤擦洗得明晃晃的。

有一天，我对李姐说：“谢谢你。”李姐
很激动，说：“谢谢老板，我还做得不够好”。
李姐马上又觉得叫错了，改口说：“兄弟，我
是你姐啊，应该的、应该的。”

我伸出手，握紧李姐的手，两股暖流贯

通了。
李姐回了一趟老家去拿放在家里的衣

物。回来时，她扛来一个麻袋，里面装着老
家的核桃、山药、柚子、红薯等山货，还有几
个扑满白粉的硕大的南瓜、冬瓜，放在墙边
似眉开眼笑的胖娃娃，也让李姐老家的地
气蒸腾而来。

李姐告诉我，9年前她离了婚，就去外
面打工，进过工厂，做过家政工、医院护工、
月嫂，如今存款有了几十万元。不过，这些
钱是替还没在城里买上房的儿子攒着的。

李姐说，她在老家处了一个对象，是一
个小时候患脑膜炎后有轻微智力障碍的残
疾人。

那个快60岁的男人在家里种了好几亩
地，还供养着瘫痪在床的老母亲。男人不太
爱说话，每次李姐回去，他就嘿嘿笑着拉住
李姐的手央求说：“不要走，不要走，就在家
里陪我嘛。”

李姐觉得这男人实在、安全，老了也好
做个伴。

有天，李姐搀扶着我妈去了一趟爸爸的
墓地。在我爸墓前，妈妈把冰凉的石头一寸
一寸都摸热了。李姐在墓前上了供果，轻声
说：“姑父，我会把姑姑照顾好的，您放心。”

妈妈一把握住李姐的手，她的手在
颤抖。

李姐照顾我妈一年后，又回老家去
了。那个李姐准备托付余生的男人，整天
在电话里嚷嚷着要她回去，我妈也给李姐
打气：“你回去吧，回去吧，他才需要你好好
照顾。”

李姐默默同意了。回老家后，李姐与那
个男人一起过日子，一起侍弄土地，土地也
从来不负人，长出的粮食蔬菜足以养活夫
妻俩了。

包里装着一本书，是初春在书店买的，我立志
用一周时间，在上下班的途中看完。然而，春天过
去了，才只读了一半，我不无懊恼——难道我也要
失去阅读的能力了吗？非也非也！回想每天在车上
度过的光阴，莫不是都给了手机：回复亲朋微信、
看看娱乐八卦、刷刷短视频，若这期间掏出书来
读，会有种小学生玩得正疯上课铃突然响了的不
情愿，有种正食麻辣珍馐时突然上来一盘苦菜根
的怏怏。

于是一本书跟着我，日复一日，蹉跎岁月。而
每当回到家，静下来，又觉得满心愧恧。

回想起少女时代，没有智能手机，同伴们最
大的乐趣，是互相借阅杂志书籍，一本小说能让
人读到不眠不休。那时候坐火车的人们，萍水相
逢，不会自顾自冷漠地刷着手机，旅途太长，会鼓
起勇气向陌生人借书报读会儿。大学时代，我课
间最大的乐趣是读《古文观止》，那种能把文言文
读到如行云流水的快乐无可比拟；我做很密的读
书笔记，不放过任何生僻字，没有任何人要求，那
种笔记一本又一本。

在校园读书多会令人肃然起敬，能赢得极好

的人缘和口碑。老师曾问我是怎么忍得住逛街和
吃零食的诱惑的，我非常真诚地分享了毛泽东那
句话：“嚼得菜根百事可做”，求学、求职路漫漫，
岂能不需要“嚼菜根”精神？

多年的阅读也使我体会到，人生有过枯
寂孤独的经历，才能品得“菜根”真味，得到“菜
根”的营养。那种寂寞不是虚空苍白，而是像
广阔的大地上下过了春雨，使贫瘠的土壤孕
育奇迹。在春去秋来的轮回里，在读书中度过
的如同嚼菜根般“寂寞”的日子，会让一个人出
落得如水沉静，如山稳重，如河流欢腾，如万物
蓬勃……

携书上下班第三个月，我决定回到“嚼菜根”
的状态，把路途和午休时娱乐时间都利用起来。
这个过程，需要咬牙拒绝同事们邀约去吃美食、
逛服装店、刷宫斗剧……有人笑问：人生苦短，何
事须“嚼菜根”？我亦以笑作答。

书卷多情似故人，若长久不读书，便好像背
叛了这位故人，令自己变得浮躁俗气。而清口微
苦的书中“菜根”，会让你与那个宁静清雅的自己
再度重逢。

在“绿水青山就是金山银山”理念的指导下，
田野山川铺绿叠翠。各地市政也大显身手，在城
市建设供市民休闲的森林公园。

我的家乡四川省达州市开江县几年前种植
了上万亩荷花招徕游客，并成功地举办了首届

“中国农民丰收节”。“接天莲叶无穷碧，映日荷花
别样红”正成为这里的生动写照。

“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州（今乐
山）。”乐山市不仅有秀甲天下的峨眉山吸引海内
外游人，还有三江汇流的美丽景观。

春末夏初，我与妻儿漫游沙湾区，汽车沿高
速公路行驶，透过车窗望见三角梅在护坡之上密
密层层地铺展。为何在百花里选中了三角梅呢？
我想，大概是因为它既美观又适用吧。

乐山在市中区打造了中国地级市中最大的
城市绿心，从清晨到夜晚，这里吸引了大批游客
流连。这里种植的鲜花品种成百上千，一年四季
争奇斗妍。

几年前的一个金秋时节，久雨放晴，天高云
淡，我们一家五口驱车郊游新美的景区湿地花
海。车至景区边沿，见长长的坡坎上遍种五颜六

色的花卉，宛似一条绵长无际的绣花壁毯，而今
通向沙湾区长达数十里的三角梅画廊便是这绣
花壁毯的拓展。

在景区极目四望，好一个万紫千红花的海洋！
有大红大紫，有墨紫中透绿，有紫中带蓝的花，其间
又掺杂着鹅黄、金黄，雪白、粉白，真个姿彩纷呈，恍
如童话世界。人游花海，人似花；花拥人行，人映花。

万亩湿地花海建设者的匠心独运还体现在
地理位置的选择上——它建在铜河畔，湿地花海
与清粼粼的河水相依偎，让人赏花之余还可观赏
河道风光。

湿地花海是乐山人创建的新美奇观，在美丽
巴蜀，旅游景观千姿百态，让人心驰神往。在成都
市郊的青白江，我和家人探亲访友时也在一个湿
地公园休息，公园面积不大，却也令人心旷神怡。
游人可以随意坐在观景台的木椅上尽情观赏波
光粼粼的人工湖。

我这半身不遂的垂垂老者，在妻儿陪伴下，
也能时常漫步乐山的绿心森林公园，享受游赏之
乐。我们几代人结伴而行，于笑语欢歌中感受到
生命的律动与人生的欢乐。

小时候，村小学旁全是田畴，每家都有
一点，由于田常年被水浸泡，大家都不约而
同种上了藕。到了夏天，田沟水流淙淙，荷
叶田田如伞，最清凉的地方就属这片藕田。
这里成了小孩子的乐园。

夏日里，荷叶绿油油的，还擎着圆滚滚
的水珠，亮晶晶的，甚是好看。荷叶中间，藏
着藕花。家人交代，不可摘藕叶、藕花，还等
着结藕呢。我半信半疑，桃子、李子可是花
谢后就从开花的地方结出果实，可是藕是
长在泥里的，和花应该没有多大关系。且疯
玩起来后，长辈的话就成了耳旁风。

有一天下午，放学很早，一个同学提议
去摘藕花，一群人纷纷响应，我也在其中。

阳光热烈，万籁俱寂，我们沿着曲折蜿
蜒的田间小路，东瞧瞧西看看，离岸边不
远，伸手便够得着的荷花，咔嚓一折，如获
至宝。摘了花，还要弄个伞，近处最大的荷
叶便成为我们俘获的对象。手刚刚碰到茎
秆，一个尖锐的声音从不远处传来：“扯不
得，扯了么，藕烂啦！”吓得我回头一看，南
边高处路上，一个老奶奶在大声指着我们
呵斥。我们四散而逃。

逃到远离藕田的地方，大家纷纷拿出战
利品，荷花，荷叶，还有莲蓬。有同学摘掉外
边层层花瓣，把里面的花瓣放在嘴里咀嚼，
说是甜的，好吃。我没敢尝试，我一直对吃
进嘴里的东西保持谨慎。我则把花瓣由外
而内一层层翻出来，鱼鳞状，宝塔状，很是
漂亮。

没过几天，心痒痒，又去摘了一次。我
们疾风般奔赴藕田，只是近处的藕花没有
了，摘不到，想要下到荷塘里，但想起大人
说过藕田淤泥很深，陷进去就出不来了，
便不敢造次。老奶奶的声音又响起，我们
已经不惧怕了，都懒得回头一看了，咔嚓
咔嚓，折荷叶声不断，顶着这柄绿伞，那些
骂声好像都被这硕大的绿伞顶回去了。顶
着年少的美好快乐，我们一路嘻嘻哈哈，
疯跑在风中。但这份快乐里多少有些
心虚。

工作后，有年夏天我去朋友家。吃过午
饭，朋友说，去她家藕田里走走。我们站在
水泥沟渠上，看着满眼的绿，风过处，绿波
翻涌，时隐时现一朵藏着的藕花，内心泛起
淡淡的欣喜。成年后的我，对藕花并没有太

强烈的喜欢。也许看过了世间太多的花，也
许年少那种对任何事物都过于热烈的执着
已经消失了。咔嚓一声，朋友折了一枝未开
放的藕花递过来。“别呀，折了可惜，留着结
藕呢。”她说：“那有什么可惜的，这个夏天
错过了就没有了。折一枝不碍事的。”又微
微一笑说道：“花开堪折直须折，莫待无花
空折枝。”她又摘了两柄藕叶，我们一人一
个顶在头上。我想起曾经看过一个老人挑
着一担藕花走在青石板路上，没有吆喝，买
卖都很安静，说怕吵醒了花儿。我于是把食
指放在嘴上，做了个“嘘”的动作，伏在朋友
的耳朵上小声说，“别吵醒了花。”说完我们
都笑了。我第一次在阳光下没有负担地把
玩一朵藕花，淡淡清香里似乎还有年少的
记忆。

多年后的夏天，父亲无限怅然地说起家
乡的那片藕田已不复存在，曾经清亮亮的
水田踪迹难觅。岁月辗转，求学工作，不知
何时，藕田已荒弃多年。

夏天会按时到来，藕花会按时开放，曾
经的少年已按时长大，散落在天涯，不知他
们的记忆里，是否还有藕花深处的时光？

人和人的相遇讲究缘分，人和人的相知却有
许多渠道，比如通过文字。从字里行间了解一个
人，也许更加深刻、全面、独到。我和李致的认识，
是从先读他的文章，到与他相见，再到读他的书，
一步步熟悉起来。

今年年初开始，我陆陆续续拜读了李致十多
篇文章。这是李致回忆他在不同历史时期，与不
同历史人物接触，以及他怀念亲人的往事随笔。
从这些文章里，我感受到李致为人的踏实、为文
的平实，感受到一位九旬老人对人世、对人性的
深刻理解。

李致是巴金（李尧棠）的侄子。巴金的《家》
《春》《秋》影响着一代又一代人。与一代文豪亲密
接触的李致，到底是怎样的人？

带着疑问，在一个暮春的下午，我终于见到
了李致。房间里，李致端坐在椅子上。直立的白
发、慈祥的笑容，眼前的李致和我以前所见的照
片没有什么差别。

“欢迎欢迎，我的腿不大方便，就不站起来
了。”李致满脸歉意，伸出手来握住我的手，叫着
我的名字。他热情地说：“请坐请坐，就挨着我坐，
好说话。”李致的手宽大而温暖。他戴着眼镜，微
笑看着我，我先前的紧张不翼而飞，仿佛是坐在
家族长辈面前接受教诲的后辈。

“我今天要送你三本书。”寒暄过后，李致边
说边去拿放在书旁边的笔。我赶紧拿过书来，请
他在扉页上签名。

“你要多读巴老的《随想录》，它对你们年轻
人会有很大帮助。”李致逐一在送我的三本书《四
爸巴金》《昔日足迹》《铭记在心》上认真签完名，
严肃地对我说。我急忙答应。但我真没有读过《随
想录》，心里想，先读完眼前这三本书，应该就对
巴金及他的家族有个大概的了解了吧。

李致的文章《捐寒衣》，写他还在读小学时，
节约零花钱，甚至宁肯中午饿肚子，也要把钱捐
献出来给前线的抗日将士做棉衣。

我们的话题又转到李致年轻时在重庆革命

的那段经历。
我后来从李致的《昔日足迹》中，大概了解到

他的生平。这些篇幅不长，情真意切的文章，勾勒
了李致从出生到成长，从个人到家族，从家庭到
事业的轮廓。《昔日足迹》可以算是李致的个人传
记。无论身份怎么变化，他都始终保持着一颗向
上、向善的心。

我希望探寻一个家族对一个人究竟有怎样
的影响。巴金的激流三部曲是以他的家族为背
景创作出来的，但现实中的李氏家族是怎样
的呢？

“巴老对我的影响至关重要。”李致语调轻缓
却坚定。《四爸巴金》是李致给巴老用文字立在世
间的一座碑，记录了李致和巴金的亲情故事。看
完这本书，我想，一个家族中的灵魂人物是何等
重要，这个人将决定性地影响一个家族的性格，
而不同的性格造就不同的命运。

《铭记在心》是李致献给他人生路上难忘的
人的永恒纪念，李致感激关心帮助他的所有人。
时隔多年，他依然记得第一次出远门时，在重庆
新华书店遇到特务，受到进步店员好心提醒的那
些细节；他永远怀念那些在他人生道路上遇见的
好人、给他温暖和爱的亲人，以及在工作上给他
关心帮助的同事。

李致虽然年事已高，视力下降，但思维敏捷，
说话条理清楚、逻辑严密。

李致遵循巴老教诲“说话要说真话，做人
得做好人”，努力向优秀的人学习。在他的作品
中，他对每个人、每件事的回忆和记叙，都保持
着本真，决不矫饰遮掩，所以李致的作品，可以
当成他的个人传记来读，更可作为史料研究
之用。

李致尊师爱友、情深义重，为文真诚、朴实，
不无病呻吟、不故弄玄虚，为人亦是如此。我虽然
和李致年龄相差接近50年，和他也认识不久，但
通过他的文字，我已对他有了更多了解，或者可
以说通过文字已经和他相知。
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