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去年，母亲大腿摔伤，正好我住的房子邻

近医院，为方便疗养，便将父母接到了身边。母
亲过不惯城里的生活，加上腿脚不便，每天只
待在家里看看电视，不然就坐在阳台上发呆，
隔着防护网看楼下人来人往。虽然有父亲陪
伴，母亲却总像霜打的茄子，神情恹恹的，怎么
也精神不起来。

元宵节的第二天，父亲陪母亲坐在阳台上
晒太阳，望见对面花市撤场，忽然兴致上头，带
上钥匙急匆匆地出门了。我不明所以，着急赶
去上班，等晚上回家，才发现阳台上多出来不
少东西：几个大花盆，两大筐泥土，还有一棵裸
根的年橘树。吃惊之余，我打趣说：“爸，你又去
捡‘宝’了？”父亲正埋头整理他的“新”物件，累
得满头大汗，听到我问，这才停下来歇口气，半
开玩笑地说：“我想在阳台上种点菜。”

没过两天，父亲果真种起菜来，先是让我
买菜种，一粒粒地筛选，又找来废旧的锅铲翻
土，拿出老农的经验精心育苗。母亲则坐在一
旁，兴致勃勃地看父亲在一堆泥土中倒腾，不
停地发出“指令”，俨然一个“种菜老专家”，有
时候老两口还为播种深浅等问题争执起来，家
里的气氛顿时活跃不少。日子一天天过去，父
亲的菜盆却始终不见动静，老两口苦苦思索半
晌后，一致得出结论：我买的菜种不行，弄得我
哭笑不得。

父亲锲而不舍，再次托人从老家寄来了新
菜种，勤奋地播种，浇水，盖薄膜……几周过
去，几大盆绿茵茵的幼苗顶出一个个小洞，摇
头晃脑地钻了出来。父亲欣喜不已，连母亲也
舒展愁颜，着实高兴了好几天。

在父亲的伺候下，盆里的幼苗茁壮起来，
开始生长攀援，先是爬上小竿，接着绕上窗边
的防护栏，一点点蔓延，等到盛夏时节，已经长
成了郁郁葱葱的一大片，覆满了防护网，茎蔓
上还顶着一朵朵金灿灿的小黄花，格外招人喜
欢。每天清晨，父亲第一件事便是给菜盆浇水、
施肥、固定藤蔓，母亲则依旧坐在旁边，不时地
发表“意见”，晨风顺着叶片的罅隙吹进来，渗
入了绿叶的清香、花朵的馨香，让人感到清新
又舒适。一道简单的防护网，变成了一道天然
的绿色屏障，将人与自然联结在一起，使晨风
香，使骄阳柔，也使沉闷的家里充满了活力与
欢乐。

细细想来，人需要联结的又何止是自然？
父母的活力源于联结了熟悉的事物，而我的快
乐则在于联结了父母的亲情。正是在这些简单
又珍贵的联结中，我们感受到生活的乐趣，也
品尝到了一份独有的幸福。

近段时间，一直有雨，常常是下在清晨，哗
哗的雨声比闹钟还准时，总是把人从梦中叫醒。
站在窗前，看外面大雨泼泼洒洒，如此强劲雨势
根本无法出门上班。

不过，这样的担忧没必要的，雨也有贴心的
一面，等吃完饭收拾停当，要出门上班的时候，
雨渐渐就温柔了。

下楼，出楼道门，一股清新爽朗的气息扑面
而来，人顿时精神了不少，抬眼望去，四围幽静，
天地清朗明亮。

草木正是旺盛生长的时期，到处一派油油
的碧青，生机盎然不只是春日的词汇，此时雨后
的夏日更见生命的蓬勃之势。只要有一点缝隙，
便有翠盈盈的植物冒出来。

“高天风雨散，清气在园林”。走在人行道
上，不远处便是车水马龙，但雨后空气的清新给
人的感觉就像是置身在园子里一样，呼吸顺畅，
精神明亮。

转眼，太阳出来了，夏日的阳光从早晨开始

非常亮了，灼灼的光芒仿佛在告诉你酷暑的炎
热。因为要去赶一班地铁上班，时间上有些仓
促，脚步匆忙，又刚吃了早饭，走一会儿就出汗
了，又热又燥。

人行道右边是茂密的杨柳，左边是随道路
绵延着的花坛。叶子上挂着清透的水珠，偶有风
来，水珠飘飘扬扬，调皮地落在人的脸上、手上，
一阵清凉。

仰头看看如眉的柳叶，莞然而笑，暑热和急
躁的心绪也跟着舒缓了。

左边的花坛种的是四季青，正走着，发现四
季青里有几朵花，认出来竟是石竹花。

石竹花我并不陌生，从前在家乡读书时，我
们学校的花坛里种了很多这种花。教语文的老
师很喜欢诗词，石竹花盛开后，喜欢摘一把插在
她的宝贝白瓷瓶里放在讲桌上。

至今我清晰地记得石竹花在我们那简陋
的教室里明媚的样子，和语文老师的面庞一样
温柔明亮，我们从来没见过她这样温和的样

子。在我们心中，她总是以严厉的形象出现。那
天，她穿着白底紫花的棉布长裙，在讲台上教
我们背诗，语调舒缓，声音清澈，像山涧里的溪
水泠泠。

我们一下子精神振奋，大声地背诵着诗句：
“殷疑曙霞染，巧类匣刀裁。不怕南风热，能迎小
暑开。”朗朗的声音吸引了很多外班的同学，我
们更加得意了，背得更起劲。其实，那时快要期
末考试了，大家心里多少都有点压力，又加上条
件简陋，天气炎热，大家恹恹欲睡，教室的气氛
很不好，暗沉压抑憋闷。这样大声背诵诗句，不
期然成了很好的消暑良方。

酷热的暑天，总是让人心绪躁动不宁。读几
首消暑诗，不觉间也就心静而自然凉了。其实，
不光是对暑热需要心静，世上的许多事情都需
要淡然处之，唯有淡然，才会淡定。年岁渐长，越
发觉得这种心态的可贵和不易。人在快节奏的
生活里，不但要消暑，还要消燥，平躁，时时让自
己保持雨后清新的气息和面貌。

才刚进门，三岁半的儿子便快步跑到我的
身旁，兴奋地仰着头举着一张塑封的照片递给
我，欢快地说着：“妈妈，这是我幼儿园的照片，
你快看！”于是我连忙伸手把儿子抱进了怀中，
和儿子一起认真看起了他手中的照片。

这是一张毕业合影，七月中旬，三岁半的儿
子所在的幼儿园才放假。因为上的是私立幼儿
园，班里有很多同学都要在九月初开学时转学
到公立幼儿园，所以老师组织大家拍了一张毕
业照留作纪念。儿子也是众多转学生中的一员，
这也就意味着，照片上这些短暂相处过的同学，
大多数将不会再相见，或者再相见也会因为相
处的时间太短、年纪太小，而认不出来对方。

我抱着儿子，听他用稚嫩的语气一个接着
一个地向我介绍照片中平日里玩得好的同学。
看着儿子满脸的新奇与兴奋，我不禁有些莞尔，
儿子还小，不知道毕业照意味着什么。事实上，
就在几天前，我带儿子去新幼儿园报到时，儿子

得知要在那里上学，曾高兴地对我说：“我喜欢
新的幼儿园。”他并不知道离别的含义，一心向
往着新的生活和新的环境，因为那里有他没有
玩过的玩具和游乐场。

看着儿子兴奋的表情，我突然想到书柜深
处我一直认真收藏着的那些毕业照，有小学的，
有中学的，有大学的，还有一些是工作后参加各
种培训结业时拍的，每一张照片都记录着光阴
的故事。我把这些照片都放到相册里珍藏在书
柜的深处。每隔一段时间，我会独自取出来翻看
一会儿。那一张张泛黄的照片，几乎见证了我成
长的所有历程，如同一扇时光的窗户，只要轻轻
推开，就能看到我人生的所有过往。

这些年我搬了好几次家，也丢失过很多东西，
可是它们却一直跟随着我“一路辗转”，不曾丢失，
可见我对它们的珍爱程度。尤其是学生时代的毕
业照，往往只是一张照片就代表了曾经朝夕相处
的几十位同学，在人生最美好的年华，最彷徨的年

纪，最懵懂的时光，一起携手经历过的那些喜悦、
悲伤和那个年纪为了将来所拼搏付出的努力。

几年前，有几位初中同学组织了一次全班
同学聚会，十五岁分离，一晃近三十年过去，再
次相聚，大家都已老去，两鬓染霜，不再是当初
那个意气风发的少年。可再次回到曾经的教室，
按照当年的座位坐下时，记忆里的前尘旧事呼
啸而来，所有人又仿佛都回到了中学时代，纷纷
看到了曾经的自己，热泪不禁湿润了眼眶。

事实上，每一次拍完毕业照，我以为再平常不
过的转身或者挥手作别，最后却都成了一别后的
几年又几年，甚至终究再未相见。如同我那已渐行
渐远的青春，还没有细细回味，便已然不见了，而
一起不见的，还有许许多多走着走着就散了的人。

幸运的是，我还拥有那一帧帧记录着往事
的毕业照。不论世事怎样变化，它们一直静静陪
伴着我，写满我成长的回忆，把生命的似锦繁花
永远留在了我的心头。

我第一次喝汽水是在小学六年级时的暑
假。在我们村北砖窑厂不远的大道旁，有一家小
卖部，店里有一个红色的大塑料桶，盛满刚打上
来的井水，汽水就浸在里面。小卖部的生意主要
针对窑厂里的工人，村里很少有人来这里买汽
水喝的。

但孩子是例外，尤其那些半大小子，是很以
能喝一瓶汽水为荣的。彼时，正是电影《少林寺》
风靡全国的时候，在我们那个偏僻小村，也刮起
了一股练武风，闲暇时，我跟着小伙伴扎马步，
打沙袋，练习“鲤鱼打挺”，还蛮像那么回事。当
然，这些都得瞒着父亲。

一天，几位小伙伴突然提出，要到姜家庄找
一位老拳师学艺。姜家庄离我们村有近20里
路，听说村里有一位年过八旬的姜姓老人，年轻
时做过镖师，功夫了得，尤擅少林拳。只是有一
点，他为人古怪，从不对外收徒。对此我们并不
全信，反而认为这老人是有真本事的。

谁知，到了姜家庄，人家还真是大门紧闭，
任凭我们怎么叫门，就是无人搭理。有人提议

说：“要不我们就一字儿排开跪在门前，不信他
不动心。”但真正要跪了，却无人带头。正推推搡
搡着，过来一位大婶，看着我们，说：“你们这些
傻孩子，别闹了，人家出远门了，两个月前被闺
女接走了，一时半会儿回不来。”

我们几个垂头丧气往回走，蔫蔫的。天很
热，树上的蝉声嘶力竭地叫着，让人心烦意乱。
远远地看见了窑厂前的小卖部，一个伙伴说：

“要不，我们去喝瓶汽水吧。”
当时我走在最前面，听他这么一说，顺口说

了一句：“行，我去买。”虽然我知道他们几个的
家境都不错，但少年的虚荣心还是让我头脑一
热，抢着去买了汽水，每人发了一瓶。而兜里的
这些钱是我早上刚跟父亲要来买复习资料的。

“砰，砰……”打开瓶子，汽水冒着白沫，果
然很好喝，又甜又凉爽。汽水喝完，每个瓶子可
退回五分钱，可不知为什么，我一摆手：“算了
吧，三毛两毛的，谁稀罕。”说完，我带头走出小
卖部。

刚出门，就见一个男子进来了，是窑厂的工

人，他急急地说：“快，来10瓶汽水。这天儿，热
死了。”他掀起背心擦了把汗，从水桶里提起一
扎汽水走了。远处的树荫下，一群男子席地而
坐，正在聊天抽烟。我无意中瞅了一眼，突然低
下头，闪在一位小伙伴身后。我看见了父亲，他
背对着我，正举着水壶在喝水。父亲是窑厂里的
装窑工。

到了晚上，父亲下工回家时，竟然带回了一瓶
汽水，泡在水桶里冰着。吃完饭，父亲笑眯眯地招呼
我们兄妹三个：“过来，我们今天分了两瓶汽水，我
喝了一瓶，给你们带回来一瓶，都来尝尝，可甜了。”

父亲用牙咬开瓶盖，放在鼻下嗅了嗅，递给
小弟，小弟接过去，好奇地摇了摇，“咕咚”喝了
一大口，却没想到被涌出的汽水呛着了，大咳。

“慢点，别呛着，汽水就这样，不能晃，一晃
就冒沫。”父亲在一边关切地说，就好像他喝过
很多汽水似的。

轮到我，我接过来轻轻呷了一口，立时，一
股甜甜中夹杂着酸涩的味道弥漫了我的口腔，
继而，又扩散到了全身……

行走在沙漠，最大的感触便是色彩的单
调，只有黄与蓝。黄色的是沙，蓝色的是天空。
黄蓝相间的天地间，甚至看不到一朵白云。在
这里，令我惊喜的，是看到了胡杨。

那是几株默然无语的胡杨，静静地站在午
后的阳光里。枯黄干裂的树身上，向上生长着
几个分枝，没有一片叶子。树的主干相当粗壮，
但整体看上去毫无生机。它们就是这样静默地
站立在沙漠中，不知过了多少年。

新疆地区广为流传着这样一句话——新
疆的胡杨，一千年不死，死后一千年不倒，倒后
一千年不朽。

胡杨出身卑微，不是什么名贵树种，因此
只能寄身于无人问津的千里戈壁。胡杨其貌不
扬，虽身躯高大，但脊梁始终是弯曲的，就像一
位弓腰驼背的老人。

生长于干旱的荒漠、含盐量高达百分之十
的盐碱地带，胡杨耐干旱，耐盐碱，抗风沙，不
计名利，淡泊无为。

生长于最恶劣的环境中的胡杨，戈壁沙漠
反而成就了它坚韧的个性，赋予了他宽广的胸
怀。它的树干，是优良的建材。它的叶片，是牛
羊爱吃的佳肴。甚至它身上流出的树汁，学名
叫胡杨碱，也可以用于制造肥皂。而它创造出
的生命奇迹，千年不死，千年不倒，千年不朽，
更获得了人们的广泛赞扬。它用无比坚韧的毅
力以及顽强的忍耐精神，在红尘间为自己竖立
了一座无字的丰碑。

我在这几株胡杨面前，静静地站了一会
儿。我知道，它其实并没有死。它就这样一直这
样静静地站着，观看悲喜人间的一切场景。它
教会我乐观向上，让我懂得生命犹如白驹过
隙，要珍惜生命中的每一天，快乐生活。

不禁想起一首名叫《胡杨》的诗：“羌笛不
必有悲声，那是新疆大漠风。且把飞沙当伴侣，
又将酷暑洗征容。笑迎岁月身边过，喜唱凌云
戈壁生。挺拔千年依铮骨，寿终卧木变蛟龙。”
之所以喜欢这首诗，也许因为，歌颂胡杨的同
时，作者是那么乐观，那样热爱生活。原来，好
的诗，可以鼓舞人，让人拥有向上的力量。

时值傍晚，夕阳西下，晚霞绚丽。而沙漠中
的胡杨，沉静安详，令人肃然起敬。

什么都不用说，一切尽在无言中。笑看风
云变幻，我自安如泰山。这就是胡杨的风骨。

金沙如梦，胡杨如歌。诗意在心，沉默是金。
让生命流淌成无言的河，胡杨便成了岁月

中最美的风景。
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天空留下了云的影子
（外二首）

◎汤云明

其实，天没有什么时候是空的
晴天，可以摘一朵白云遮挡日晒

阴天，就用一片乌云当伞
夜晚，满天的星光照亮天上的夜市

看到了天上的人间烟火
即可消除尘世所有阴霾和孤寂

抬头仰望天空，辽阔的草原
人间的街市，无边的大海和山峦

甚至古代战场、现代高楼、雁羽鹰旋
想象所能抵达的高度

就是天空的样子
万物都在我的头顶流淌、呈现
就这样，只要一直仰望着天空

就能经历，大半个世界

天空留下了云的影子
也将留下世界本来的颜色和面目

舀一瓢空气畅饮

当世俗的风，一直没有消散的迹象
空气里，也弥漫着声色犬马的喧嚣

时光偷走了我的青春年华
却换给我一个被挖空了心思的头脑

以及为着生活，背负沉重的行囊

一想到再也回不去的从前
青涩的山野，已经挂满了成熟的果实
越是想要忘记，却越是深刻到灵魂

抛开已经锈迹斑斑的外表
内心仍然热烈、迷茫而又纠结

跋山涉水，只为一个想见的人
那里还保存着最初的真诚和梦想

只想舀一瓢原来的空气畅饮
沉醉在和你一起吹过的春风里
还想追一把过去的春光收藏

这里有你，有我，年轻时的模样

阳光也会老去

阳光抚照在孩童身上
我看到了八九点钟的太阳和希望

阳光普照在青年身上
我看到了新鲜、活力的光芒

阳光直照在中年人身上
那是下午里最温情、火热的烈焰

阳光洒落在老年人身上
那是傍晚时光，日落前的余晖

太阳出行一天，就是人轮回一生
太阳每天都以崭新的面孔出现

人们，却总是带着过去和包袱在旅行
其实，太阳没变，变化的只是人心

不同的年龄，不同的心境
感受到的是不同的阳光，正如
我和古人看到的是同一轮太阳

而明天这一缕阳光，不一定能再喊醒我

夕阳无限好，温情、慈祥又从容
只是将近黄昏，它将一点点衰弱和黯淡
太阳底下，皱纹越来越深，白发越来越多

阳光也越来越倾斜，越来越苍白无力
我也正在垂垂老去

毕业照里的流年
◎ 和智楣

一瓶呛透岁月的汽水
◎ 周衍会

石竹迎暑开
◎ 耿艳菊

父亲的菜盆
◎ 田秋韦

沙漠胡杨
岁月凝聚的风景

◎ 夏爱华


