

故乡老街的烟火温情

◎ 安宇影

汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这烟火气，渗透在平凡生活的柴米油盐里，是红泥火炉旁把酒言欢的欢畅，也是街巷市井不绝于耳的喧嚷……烟火气，是人间最绵长的滋味。

晨曦初破，第一缕阳光温柔地洒落，奶奶轻轻推开那扇已褪色的木门，吱嘎声中，老街缓缓苏醒。门外，早点铺子已热闹非凡，食客们的交谈声隐约可闻。油条、包子、胡辣汤、豆浆……各种香味在清晨的雾霭中氤氲着，撩拨着刚从梦中醒来的人们的味蕾。

这是故乡的一条老街，是我记忆中的温馨港湾。我与奶奶曾踏着干净的青石板路，穿过悠长的巷弄，抵达那熟悉的早点铺。店主根叔、

根婶，四十来岁，一对中年夫妇，自我儿时起，他们就在这里忙碌。奶奶经常带我来这里吃早点，“老嫂子，今天吃点啥呀？”根婶热情地招呼着。“今天来碗两掺儿，再加俩包子。”两掺儿，就是胡辣汤掺点儿豆腐脑儿，咸辣适中、清香爽口。饭后，奶奶便送我去上学。我扯着奶奶的衣袖走在清晨的老街上，奶奶的蓝布衫和清晨的蓝天一个颜色，清澈通透。

离早点铺不远，是翠嫂的菜摊儿，翠嫂三十多岁，精瘦干练，算账贼快，人称“活算盘”。只见摊上各种绿莹莹的时鲜蔬菜，还带着晶莹的露珠，散发着新鲜的泥土气息。她家不仅物美价廉，而且童叟无欺。奶奶最喜欢来她家买菜，翠嫂手脚麻利，三下五除二便称好了菜，算

好了账，再给你塞进去几根小青葱、一把小野菜、两个新结的杏子，让人满意而归。奶奶将我去学校后，便来此处买菜，然后慢悠悠地回家，准备一家人的午饭。

而我最爱的，莫过于杨奶奶的煎饼铺。杨奶奶慈眉善目，手艺极好，虽历经艰辛，但乐观坚韧。听说她早年丧夫，一个人拉扯大俩孩子，很不容易。如今儿女都已长大成人，她却依然闲不住，支个摊子卖煎饼。她的摊子不大，但收拾得很干净，炉子和台面都很整洁，各种调料摆放得一丝不苟。每天放学后，我喜欢去买一个煎饼吃。“杨奶奶，要一个煎饼。”“好嘞，小宝稍等呵——我就做……”杨奶奶一边笑盈盈地应着，一边手脚麻利地开火，开始摊煎饼。刚出锅的煎饼的美味

我想无人可以抵挡，尤其是下雨天，煎饼的香味在潮湿的雨中总是显得格外香，让人久久难忘。还有杨奶奶的笑容，多年来也一直温暖着我。

老街上还有很多店铺，经营着各种各样的小生意，从风味小吃到衣帽鞋袜、日用百货，应有尽有。人们在这条老街上，尽心尽力地经营着小店，努力创造着幸福美好的生活。他们虽平凡，却以真诚、热情和淳朴，让这条老街充满了温暖的烟火气。

汪曾祺笔下的烟火气，是“家人闲坐，灯火可亲”。在我看来，这条老街，就是这样一个温暖的大家庭。邻里间和睦相处，共同营造了一种积极向上、温暖人心的生活氛围。

人间烟火气，最抚凡人心。

父亲的删除教育法

◎ 董国宾

在我的人生经历中，父亲总是以一种独特的方式教育我，他的删除法成为了我们之间的默契。这种删除法并非是简单地删去一些无关紧要的事物，而是一种深入思考和精益求精的态度。

记得有一次，我写了一篇作文，自以为是地认为已经写得很好了。然而，当我把作文交给父亲审阅时，他并没有直接指出我的错误，而是用红笔划掉了一大段文字。我感到有些不解，于是问他为什么要删除那部分内容。父亲微笑着说：“有时候，删除并不是因为它们是对的，而是因为它们不是最好的。”这句话让我觉悟到，父亲的删除法并非简单地删去一些错误或多余的内容，而是要求我不断追求更深入的思考和更好的表达。父亲从小教会了我如何审视自己的小作品，锻炼自己的思维能力，以达到更高的境界。

父亲的删除法也常常出现在我们的日常对话中。每当我向他请教问题或分享我的想法时，他总是以一种温和而深思熟虑的方式回应我。他会删除掉我思考中的一些狭隘观点，让我重

新审视问题，拓宽思维的边界。父亲的删除法不仅指出了我的盲区和薄弱点，也拓展了我思考的深度和广度。

在我上大学期间，我参加了一个团队项目，我们需要设计一个创新产品。我和我的团队成员充满激情地探讨，每个人都提出了自己的创意想法。经过千辛万苦，我们的初步设计方案成型了，这时我忽然想起父亲的删除法。我在思维的多维度里反复揣摩和研究，重新审视我们的设计，重新思考产品的核心价值，最后我果断删除了其中的一些功能和设计。我拿着我的新型产品设计向团队成员解释：“我们原先的设计虽然有创意，但是它们并没有真正解决用户的需求。我们需要这样重新调整产品的定位和功能，以确保它能够真正满足用户的需求。”我重新改进的产品设计方案，得到了团队成员的一致赞许，产品成功地满足了用户需求，我们最终获得了项目的成功。

在我工作初期，我经常会遇到一些困难和

挑战。父亲总是以一种删除的思维方式关心并回应我。父亲会删除掉我思考中的一些偏激和偏见，让我换个角度重新看待问题。

在社交媒体时代，人们经常会在各种平台上发布自己的观点。然而，有时候这些观点可能因为偏执而误导他人。父亲一贯教导我的删除法，在这种情况下就显得尤为重要。我总在发表观点之前，仔细思考和评估自己的言辞是否合适，是否对社会有益，是否能够真正帮助他人。如果我觉得我的言辞可能会引发过激的争议或误导他人，我会认真删除或修改相关内容，以避免出现麻烦和误解。

父亲的删除教育法，虽然看似简单，却蕴含着深刻的道理。它教会了我不断追求卓越，不断挑战自己的思维和能力。它让我明白了删除并不是一种否定，而是一种进步和成长方式。父亲的删除教育法，如同一把锋利的剑，帮助我剔除思想杂质，创造思维高度和宽度，让我更加清晰地看清自己的目标和方向。

爱看报的老张

◎ 方晓红

老张是我家的邻居，他又瘦又高，背还有点驼。苍老的脸上常挂着微笑，高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜，给人温文尔雅的感觉。老张生活简朴，平时爱穿一件洗得发白的蓝色T恤和一条咖啡色的休闲裤。他的最大爱好就是看报。

清晨我晨练回家，在楼下的牛奶箱里取牛奶时，总能见到老张那熟悉的身影。他静静地站在信箱前，仿佛在等待久别的老友。路过的邻居常打趣地说：“老张，都啥年代了，还在看报纸呢？”老张总是嘿嘿一笑。

老张打开信箱时，颇有仪式感，他总喜欢先将钥匙举至眼前，对着阳光，眯起双眼，看了又看。这把在朝阳下闪着金属光泽的钥匙，仿佛是他打开世界大门的钥匙。接着将钥匙在锁孔里轻轻一旋，随着“咣当”一声清脆的响动，斑驳的信箱门缓缓开启，那一刻，老张的脸上仿佛绽开了一朵花。他小心翼翼地取出报纸，用指尖轻轻地掸掉报纸上薄薄的灰尘，将一叠花花绿绿的报纸抱在怀中，哼着小曲上楼去了。

回到家中，老张先泡上一壶绿茶，然后坐在窗边的小桌旁，开始细细阅读手中那散发着淡淡墨香的报纸。他用手指轻轻抚过那一行行带有温度和质感的文字，从国家大事到百姓生活、从社会热点到文化娱乐，无一遗漏。他一边阅读，一边用笔在报纸上圈圈点点，有时还在报纸的空隙中，写下自己的所思所悟。遇到喜欢的文字，他还会拿出小本子，认真地摘抄下来。

一次聊天中，听老张说起，他爱看报的习惯，源于他的父亲。那可是一个不折不扣的“老报迷”，家里曾订过十多份报纸，老张的父亲每天最期待的就是打开信箱的那一刻。在老张的记忆中，两鬓白发的父亲总是喜欢坐在书房的窗前，手捧报纸，呷一口绿茶，开始他的读报时光。只见父亲时而眉头紧锁，时而会心一笑，那份沉浸与投入，深深影响着老张。父亲不仅喜欢看报，还热衷于做剪报。每当读到令他心动的文章时，他便会拿起剪刀，沿着文章的边缘小心翼

翼地剪下，然后细心地用糨糊粘贴在自制的剪报本上。那些剪报本，都是老人家的精神宝藏。如今，父亲已离世多年，但在老张的书架上，仍珍藏着一摞摞色泽泛黄的剪报本，每一本都散发着岁月的沉香。父亲说过：“报纸虽小，却能包罗万象；剪报虽简，却能留住时光。”这句话常常在老张的耳边回响。

老张的家里，到处都能见到报纸。桌子上、书架里甚至床头边都堆放着各式各样的报纸。它们像多年的故交一般，默默地陪伴在他身旁。老伴常埋怨道：“订这么多报纸能当饭吃呀，还不如省点钱，买几件新衣服穿呢。”面对老伴的不解，老张先是嘿嘿一笑，继而认真地回应道：“在我看来，物质方面可以简单一点，但精神食粮应尽可能丰富些……”

话还没说完，老张又沉浸在手中报纸那淡淡的墨香里，眯起眼睛，继续在那片文字的海洋里畅游。望着老张那认真专注的神情，一旁的老伴也默默地笑了……



城建者 徐成文 摄

五彩池

第774期

生命颂 (外一首)

◎ 李成炎

在那狭窄的窗台之上，
生命绽放着倔强的光芒。
一盆小小的植物，
谱写着生长的激昂乐章。

初时，它是孱弱的幼苗，
在尘埃与微风中摇晃。
贫瘠的土壤，局限的空间，
囚不住它梦想的翅膀。

它努力伸展每一条根须，
向着未知的深处探寻。
每一片叶子都在呐喊，
向着阳光，展露自己的绿裙。

风雨来袭，它傲然挺立，
叶片上的水珠，似泪光，更似勋章。
骄阳炙烤，它未曾低头，
反而在灼热中，绽放更加绚烂的容妆。

窗台的植物，渺小却伟大，
用坚韧书写生命的诗行。
它告诉我，无论环境怎样，
只要心怀希望，就能奏响生命的乐章。

茶中岁月

在滚烫的热情里，
茶叶翻滚，舒展。
像生活的波折，
沉浮间，释放着芬芳。

轻抿一口，苦涩先行，
那是人生初始的味道。
而后，甘甜在舌尖漫开，
宛如风雨后的彩虹。

凝视杯中，汤色渐浓，
如同岁月的沉淀。
热气升腾，模糊了视线，
思绪却在宁静中清晰。

每一缕茶香，都是时光的低语，
每一次品味，都是心灵的旅程。
在这茶的世界里，
我领悟了生活的宁静和深度。

再见老屋

◎ 范剑峰

青砖，黑瓦
花岗岩门夹，人字封火山墙
条石铺地，彰显古韵犹存
那是魂牵梦萦的老屋
是游子追梦的根
是血浓于水的情

老屋墙上的窟窿太大
插不稳竹枝的火把
熏黑的墙面，斑驳的印痕
还有内堂茂盛的荒草
淹没了过去的繁华

屋后芭蕉树长茂密了
仍是时间的精准刻度
夕阳把老屋的影子拉长到那天
就黑了

站在老屋前
没有田里烧着稻秆的味道
没有稻田勤劳忙碌的身影
长满杂草的乡间小路
不见暮色归家的牧童

老屋像一个精灵穿越了时空
静谧地安放在喧嚣的时代
见证了历史的变迁
散发着迷人的光彩

读懂一枚落叶

◎ 王国梁

秋风微凉，我站在一棵白杨树树下等人。不时有落叶从我眼前飘过，它们有的突然跌落在地，有的在空中稍稍打个旋儿才落地。落叶并不密集，左一片，右一片，从容缓慢的样子。它们听到了季节深处大地的召唤，但依旧会磨蹭着耍个赖，仿佛听到母亲呼唤回家的孩子，并不着急往回赶，任凭母亲的呼唤一声一声响起。

忽然，一枚落叶飘到我的手边，我心中意识一捉，居然把它捉在了手里。我心中涌起一丝丝惊喜，这大概也是一种特殊的缘分吧。这枚心形的落叶似乎要向我传达季节的别样深意，看上去它是有内容的，而且内容丰富。清晨的落叶还带着湿漉漉的秋露，冰凉凉的触感让人觉察出它的体温。这是一枚并没有干枯的落叶，它只是变黄了，依旧保留着充足的水分，并且它的黄色中还透着几丝青色，依稀可辨曾经青葱的模样。另外叶子上面隐约还有几个黑色的斑点，透露出它走向生命终点的线索。

我手中的这枚落叶，分明就是一本关于生命、季节、繁华、凋零、轮回与永恒的书。它的颜色复杂，脉络细密，我是不是能够读懂其中的内容？想到这是一枚走完生命历程的落叶，我忽然间感慨起来。这样一枚小小的落叶，也曾经是大自然中一个微小而神圣的存在。虽然它那么微不足道，但依旧一丝不苟地度过生命中的每一天。它的生命，一定也有春来萌发的欣喜，有夏日鼎盛的骄傲，以及秋日衰老的惶惑，直到直面时光与生命规律的从容和豁达。在它告别枝头的时候，一定会突然间彻悟，像振翅飞离的蝴蝶一样，轻盈飘落。

这样一枚落叶，经历了生命中的幸福和欢欣，也经历了生命中的敲打和考验。它曾经在高高的枝头，享受风和日丽的幸福，展示自己的青春和活力，展示生命的旺盛和蓬勃。可季节的容颜里，哪能总是风和日丽？就像人一样，要经历喜怒哀乐，经历悲欢离合。这枚落叶，不知道经历了多少场风风雨雨。和风细雨当然是幸福的，但狂风暴雨对它而言是考验，任何一场狂风暴雨都有可能让它猝然离枝。除此之外，还有盛夏的烈日炙烤，说不定还有冰雹和雷电的突袭。不过，它挺过了所有的磨难，倔强地生长着。这样说来，每一枚走到深秋的叶子都是勇士，都值得被礼赞。我再次看这枚落叶上的脉络时，忽然觉得那些纹路仿佛奇异的文字一般，记述着生命的艰辛，也记述着生命的顽强。

我想起上小学的时候，老师曾经让我们做树叶的标本。那时我喜欢在春天采下几片绿叶，夹在书里面。童年的经历对一个人的影响根深蒂固，成年后我也有在书里夹树叶的习惯。我注意过，夹在书里的绿叶，不久就会彻底干枯。那种枯黄的颜色，显得那么不情不愿，与自然落叶的颜色是不同的。

如今我手中的这枚落叶，完整地走完了生命历程，我想它一定是无怨无悔的。季节更迭，生命轮回，落叶参透了其中的规律，抵达大彻大悟的境界。落叶归于土地，不是消亡，而是另一种形式的重生。它飘落的姿态，比在枝头的时候还要从容淡定。

一阵风过，又有落叶飘落。不经意间，我手中的这枚落叶也滑落了。看着它静静地躺在大地上，我忽然觉得我读懂了一枚落叶。