秋后，凉风起，我从野外散步归来，袜子上竟然粘上了两颗苍耳子。它们如枣核形状，外壳带有苍黄小刺，像蜷缩成一团的小刺猬牢牢地“依偎”在我袜子上。我轻轻地摘下，捏在手中，仔细观察，记忆的大门也在这一瞬间打开。

    苍耳是一年生草本植物，我们老家的人叫它“羊负来”。在农家的篱笆旁、田埂上、池塘边随处可见它的踪迹。你甚至不知道它是什么时候萌芽，什么时候开的花，等注意到它的时候，它已经长得蓬蓬勃勃、恣意横生了，叶柄处已结出了青翠翠、毛楂楂的苍耳子，像一个个小小的狼牙棒。汪曾祺先生称苍耳是“万把钩”，还真形象，令人闻之不忘。

    小时候没什么玩具，苍耳就成了我们的最爱。秋日，成熟的苍耳子变成灰褐色，周身布满了针刺，我们小心地一粒粒摘下，轻轻拢成一个大刺球，带回家滚着玩。我们还常把苍耳当成作战的“飞镖”，互掷着玩。

    平凡的苍耳，还成了思念的符号，在恋人心中盘根错节，挥之不去。《诗经》中有：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。……”一个神情忧伤的柔媚女子，拎着小筐走在春天里，采着脚边茂盛的苍耳，她采呀采呀，可半天也采不满浅浅的一小筐，原来她在思念远征的夫君，而无心劳作。诗经里的女子，采撷的是苍耳的嫩叶。苍耳的嫩苗，在古代是一种可食用的菜蔬，三国人陆玑说它“可煮为茹，滑而少味”。

    我的故乡没有采苍耳的姑娘。苍耳大大咧咧的，自生自灭，既不抢眼又容易被忽视，除了孩子们把它当成嬉戏的玩具，再无赏识者，可又有谁会解读它粗糙的外表下隐藏着一颗极其柔软的心？平凡如斯的苍耳还是一味很有名气的中药。苏东坡有言：“药至贱而为世要用，未有如苍耳者。”

    现在，苍耳就沉默地躺在我的手掌里，我惊诧于它的生存与繁衍。苍耳苍耳，难道你就是倾听大地声音的耳朵？贴近大地，才能够保持这份清醒与静谧。粗糙而不粗鲁，孤独而不孤苦。迎接俗世的目光，落地生根，迎风生长，活得泼泼辣辣自在风流。