在乡村，被称为老户人家，是一种褒义，也是一种肯定。乡亲们说谁家是老户人家，总有让人羡慕的意思在。老户人家，也是一户人家在乡村社会中，名声与家风日积月累的成果。

    老户人家，都有一栋老房子，房前屋后，总有几棵如枣树、杏树、榆树、皂角树、柏树、桂花、玉兰的大树。我们老家村子南边的一户人家，房子是青砖灰瓦的徽派老房子。房子前面很宽敞，东边有一块面积不小的晒场，西边用青砖砌了一个院子。院墙有一人多高，里面栽了栀子、凤仙、夜来香、鸡冠、桂花、紫荆等植物。院子外面的路边，有两棵并排的枣树，树龄很老了，树也很高大。那两棵枣树和我们村子东边的一棵乌桕一样，是我们村子的地标。

    院子的主人是五奶奶，村里的孩子都这么叫她。印象中的五奶奶，爽朗干练。花白的头发整日梳得一丝不乱，身上的衣裳总是干净平展，说话也温声细语。我每次上学从她家门前过，她都会和我打声招呼，有时还会说上两句话，问一些学习上的问题。不只是我，村里每一个经过的人，五奶奶都会热情地和他们打招呼。有时看见五奶奶在院子里浇花，我还会边走边朝院子里望一望，五奶奶发现我时，会停下手中的事，隔着院墙冲我笑笑，或是对我挥挥手，我这才开心地去上学。栀子花开时，她会摘几朵栀子花送给我，还会帮我别一朵在衬衫领口的扣眼里，或是放在衬衫的口袋里，然后在我的肩上轻轻地拍拍。这时候的我就像得到了奖励似的，一整天都很开心。枣子成熟时，她会在我放学时，捧上一捧枣子，装在我的口袋里或是书包里。有时，五奶奶也会拎着一大竹篮枣子，在村子里挨家挨户地送。在我的心中，五奶奶是有老户人家风范的。

    老户人家，都会有一些用旧用老了的东西，扔不掉，也舍不得扔。那些东西有了岁月的滋润，透出光泽，温暖着我们的目光，也收藏着一些与之相关的记忆。我的爷爷有一张小方桌，不知道是什么时候置办的，桌上原有的漆已经脱落得差不多了，露出了里面的木纹。除了冬天，天气好的时候，爷爷都要将桌子搬到院子里。清晨，在桌上喝早茶；黄昏，就着几个简单的家常菜，小酌几杯。过节的时候，早茶有麻油拌臭干子、烧饼、油条、酥糖。平常，只是炒花生、炒黄豆之类的零嘴。茶也是自家炒制的土茶，浓而酽。那张小方桌，承载了爷爷生活中的许多乐趣。爷爷每次用完之后，都将桌子擦拭得干干净净。爷爷没有告诉我那张方桌的来历，我也不知道它的年岁，只是觉得它很老了，也许比父亲，或是爷爷的年岁还要大吧。爷爷那种辛勤劳作、淡然生活的态度，一辈子与人无争、与邻为善的性情影响了父亲和我，也影响了我们这个家族，这也是老户人家的一种传承吧。

    我的家里，除了自己的一些藏书外，再也找不到年代久远一点的东西了。有时，我特别怀念乡村里住在老房子老院子里的老户人家，他们有用得老旧的东西，有家底的积累，经历过生活的磨砺。他们生活得那样悠然、笃定，仿佛人世永远安好的模样。