立冬，冬天开始，各类粮食晾晒风干，母亲也开始打粮囤，储存粮食，颗粒归仓。母亲曾说，粮食不进囤，不算丰收。庄稼收割完毕，仅仅是个开头，重要的是储存好。

    打粮囤有讲究，要防鼠、防虫、防潮、防霉、防雨雪。粮囤需在小院选择合适的地势，合适的位置。母亲一般选择正房前一米左右，地势稍高，向阳的地方打粮囤。

    打粮囤前要先准备各种材料。

    一要备麻绳。母亲在沟壕边采集了野麻，一捆捆扛到村南小河里沤上，需要花上半个月左右的时间。然后把麻皮从麻秆上剥下来，猫着腰在小河一遍一遍反复漂洗，冲去表面淤泥和污渍，直至又白又亮。用筐把麻背到家里晾晒风干，就会变得柔软坚韧，散发着淡淡的清香。随后搓成坚固耐磨，防虫防霉，不怕水，不怕晒，弹性小，承重大的麻绳，这是打粮囤的必备品。

    二要打茓子。秋收伊始，母亲精心挑选粗细均匀、又长又直的高粱秆，用小拉车拉回家，一根根竖立在院墙边晾晒。等到高粱秆半干不干时，用十道麻绳打成茓子，用来打粮囤。再去稻田选择粗壮颀长的稻秸用扁担挑回家，一攥一攥用四道麻绳打成茓子，用来苫盖粮囤，防雨雪侵袭，鸟禽喯啄。

    三要打囤圈。母亲到淀里挑选细长芦苇割回家，一把一把拧成螺旋状半尺粗的囤圈，大概四人合抱那么长，相接处系牢，做成囤圈，用来固定粮囤。

    一切准备就绪，开始打粮囤了。由于父亲在外工作，母亲会请刘木叔帮忙打粮囤。刘木叔人高马大，为人豪爽，快言快语，说话嘎嘣脆，干活手脚麻利。农活、瓦工、木工样样行，是村里有名的大能人，打粮囤非他莫属。

    打粮囤最重要的是打囤底。底打好，就成功了一半。底座必须平平整整，才能保证粮囤不偏不倚。先用砖码好放平，大约砌成高一尺、方圆两米的圆形底座。再撒上一层草木灰，把砖缝隙填满用来防虫。囤圈放好，左右反复旋转，直至与囤底严丝合缝。把高粱秆茓子垂直靠着囤圈一点点展开围成圆柱体，接口处用麻绳系好。刘木叔站在里面双脚岔开抵着囤圈，上面展开双臂支撑着四周，我们在外面伸开双臂手拉手环抱着围一圈把住粮囤。母亲上房顶去，一簸箕、一簸箕地从上头把玉米倒入粮囤，刘木叔在里面用脚蹚平。大约囤了一米高的玉米时，粮囤基本固定了，刘木叔从接口处侧身挤出来，用粗麻绳沿粮囤绕三匝系牢。粮囤固定后，我们一起上房顶，把棒子往囤里扔，直至填满为止。母亲把稻秸茓子拿出来，刘木叔踩着板凳苫在囤顶。方方正正，圆圆满满，不偏不倚后，刘木叔开始围着粮囤上绳索，牢牢勒紧系好。

    母亲既高兴又感激，满囤粮食，满载希望，满心欢喜。母亲慷慨地做大米饭，炖杂鱼犒赏我们，庆祝丰收，还给刘木叔打点散酒。此时，鱼香、饭香、酒香和我们的欢笑声交织在一起，久久在小院里回旋荡漾……