小时候，一到冬天饭桌上总少不了母亲腌的咸菜，萝卜丝、辣椒、白菜、黄瓜条。用母亲的话说，冬天不吃咸菜，就等于没过冬。

    这半年，出于种种原因，我都没能回家。一天晚上，我跟母亲视频，一边嘱咐她和家人天冷注意保暖避免感冒，一边说想吃咸菜，说着竟忍不住红了眼眶。母亲安慰我说，咸菜都给你留着，转身把摄像头对准咸菜让我看，隔着电话我都能闻到咸菜浓浓的香味。

    第二天，送儿子上学后，买了点水果我便踏上了回家的路。记得上次回家路上的树还郁郁葱葱，小草儿在风中摇晃着脑袋，仿佛在向人们展示它们的舞姿，谁知再回家时，树木脱掉了绿衣，光秃秃地矗立在大自然中，单调中多了几分威严。

    父母对我不打招呼，突然回家，吓了一跳，可父亲的嘴角都快连到了耳朵根，母亲拉着我的手高兴之余还不忘责备我，没提前告诉她，都没准备我爱吃的水果和饭菜。我双手环抱着母亲的胳膊，妈，我就想吃您做的咸菜。不一会儿，饭桌上就摆上了咸菜，都是我爱吃的。我每吃一口，母亲迫不及待地想知道味道是咸了还是酸了？“妈，您做的咸菜越来越好吃了。”母亲听了，心满意足地笑着。吃着咸菜和父母聊着家常，仿佛又回到了小时候。

    自参加工作，结婚以来，回家的次数就越来越少，吃母亲做的饭也是少之又少，可不管隔多久，母亲做的那碗饭，怎么吃也吃不腻。

    小时候，一到冬天我常常抱怨母亲只会做咸菜，殊不知，当初嫌弃的咸菜却成了长大后的思念。小时候吃的是家常，如今再吃，吃的却是乡愁。

    我临走时，发现后备箱被咸菜、包谷珍、苹果，还有带着泥土的菠菜和大葱装得严严实实。父亲用笔在每个袋子上做了标记，父亲说为了方便我找菜。简单的食物却被父母镶上了沉甸甸的爱。

    “妈妈，我们家的冰箱都快变成奶奶家菜园了。”儿子打开冰箱，瞪大眼睛惊讶地说。说着他就要吃奶奶腌的萝卜干。“妈妈，萝卜干越嚼越好吃，就像嚼牛肉干一样。”我被儿子的话逗乐了。

    在儿子的要求下，咸菜成了我们家冬天饭桌上的主菜。“妈妈，夏天也能吃到萝卜干吗？”“夏天温度过高，不宜储存，口感也没有冬天爽口，有句谚语说得好‘冬吃萝卜，夏吃姜’。”我话刚说完。儿子听后灵机一动说，那我们就把冬天藏在咸菜罐子里，这样我们每天都能吃到萝卜干了。

    好一个藏在咸菜罐子里的冬天，我才恍然大悟，原来母亲的咸菜罐子里都藏了一个“冬天”。