每年冬天回老家，总喜欢到村部大院转转。

    两条纵横交错的水泥路，把小村分割成四大块，清一色的红瓦白墙房屋，清一色的黑色铁漆大门，村部坐落在这些干净整洁的房舍中间。

    小时候，我们村小学就在村部院里。十冬腊月天气，东北雪大，矮矮的老教室屋顶还一如从前，堆着厚厚的雪，像童话里的雪房子。杨木窗棱上的蓝色铅油，却早已斑驳脱落，写满岁月印痕。

    记得那时，这些杨木窗挡不住冬天的凛冽寒风，所以每年霜降一过，老师都领我们干一场全体都参加的劳动，搭土炉子和溜窗缝。搭土炉子是力气活，老师带领男同学用土坯砌。溜窗缝是细致活，当然是我们女同学的任务。我们从家里拿来旧报纸、旧书本纸和打好的浆糊，仔仔细细给每一扇漏风的窗户溜缝，就是用纸条把窗户缝糊住，这样十冬腊月天，寒风就挤不进窗户缝了。下午，同学们又一起参加学校组织的拔河比赛，比赛在操场上进行，哨声响起后，整个比赛场地立即掌声雷动，加油声此起彼伏，每参加一次这样的拔河比赛，“团结起来力量大”的深刻哲理，就在我们童稚的心灵中增强一分。

    如今，学校操场改建成村部小广场，每到农闲时节，是村民晚饭后自娱自乐的好地方，扭大秧歌，吹拉弹唱，一年四季热热闹闹，彰显着新时代农村的精神风貌。

    村部墙外的红砖土平房，是我们的启蒙老师张老师的家，张老师当初做我们班主任时，才刚结婚。她第一次走进教室时，梳着齐耳短发，穿一件蓝花袄罩，一笑两个酒涡，我们一下子就喜欢上了她。

    冬天，教室后边摞着高高的豆根、苞米棒、木棒，我们的桌椅只得往前摆，直接挨到了讲台。教室中央的土炉子里，苞米棒、木棒夹着生烟燃烧着，发出噼噼啪啪的响声，糊得严严实实的窗户，也把寒风挡在了外边，可我们的双手双脚，仍冻得猫咬一样难受，张老师说，是因为土砖房的墙太薄。上完文化课后，她就领我们在教室里跺脚、拍手、唱歌，等全身热乎了，她再让大家坐下，给我们讲红军过草地故事、少年小英雄故事。在文化资源匮乏年代，这些故事不仅开阔了我们的视野，也滋养了我们贫瘠的心灵。

    印象最深的是快元旦时，各班筹备元旦联欢会的热闹气氛。寒冬腊月天气，操场上冷，教室又狭小，她就把我们几个女生领到她家，教我们跳民族舞、说快板，还给我们摊鸡蛋玉米饼吃。她家家具很少，又简朴又干净，这也很像她自己，平实、简洁、自然。

    张老师当了一辈子的教书匠，退休后被孩子接到城里，但这老宅她一直留着，每年夏天，她都和老伴回去住上一段。