出了正月，祖父便开始等一个人，这个人是十里外的大胡子爷爷。

    过去没有电话，本地朋友来访，写信不及自己一双腿快，若没托人提前传话，登门拜访都属突然来访。然而，祖父知道大胡子爷爷每年农历二月里肯定会来一趟，他来时骑着小毛驴，扛着锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。

    农人上班就是到地里报到，大胡子爷爷在“上班”时间到地里找祖父，一找一个准。两位老友见面后，寒暄的话也不多谈，大胡子爷爷把棉衣脱下来，找棵树挂上，甩开膀子便开始帮祖父锄地，两人一边锄地一边聊天。

    祖父和大胡子爷爷是老友，两人年轻时都在地主家当长工，翻身做主人有了土地后，便靠种地谋生。

    两人每年你来我往走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活儿，祖父再去帮他伺候一天田地。大胡子爷爷每次来都扛着自家的锄头，他说，农具也和人一样，相处久了，有了默契，干活顺手。

    锄累了，祖父便邀大胡子爷爷到石屋里休息。祖父用瓦罐取来一罐泉水，置于石灶上，烧木柴煮粗茶待客。一碗茶下肚，两个人也歇个差不多了，再起身继续锄地。

    待到中午，祖父从布兜里抓几把花生米、一些萝卜咸菜以及一摞煎饼放石桌上，大胡子爷爷也从棉衣口袋里掏出一壶老酒和一个油纸包，油纸包里包着切好的熟猪头肉。两人不分主客，谁也不用劝谁，在石屋里自斟自饮，畅快淋漓。

    两位老友吃饱喝足，再坐着聊会儿，待彻底休息过来了，便继续锄地。“锄”尚往来，选个天气好的日子，祖父让祖母煮两个鸡蛋，烙几张葱油饼，包好了揣兜里，再去大胡子爷爷的地里帮一天的忙。

    幼时不理解，祖父和大胡子爷爷来回折腾啥呀？一来一往，和自己种自家地出的力气一样，还不如谁也不帮谁，省得来回跑。

    祖母说，哪能一样呀！自己干自家地里的活，捞得着煮茶喝酒闲聊吗？

    祖父和大胡子爷爷的锄地互助，其实是他们交往的一种方式。正月虽是农闲的时候，但过去家家都不富裕，走亲访友者不提礼物则显人情不足，被访者不做几个硬菜便觉招待不周，所以实在朋友都心领神会，正月不访友。

    出了正月，地里的活儿多了起来，此时到地里帮朋友干活儿，不是特意登门拜访，不必专门备礼物。春暖花开时，在野外吃饭，有春风作陪、春花作伴，老友对坐，粗茶淡饭也吃得自在得意。过去住大杂院，少有单独空间可以安静说说话，而在地里会友，就没有这样约束了，大自然的会客厅免费使用，想说啥就说啥，喝高兴了，往地里一躺，也没人笑话。于是祖父和大胡子爷爷便想到了到地里见个面，聊聊天，还不耽误干地里的活儿。

    年龄越长，越羡慕祖父和大胡子爷爷的这种“土味”交往，他们了解彼此的生活条件，绕过了走访的礼节和面子工程，待到春风起，荷锄去看你，两位旧时光里的老农，一手敬春天，一手敬土地，播种下最接地气的人间情义。