父亲的记性越来越差了。我回家的时候，他正认真地在一张卡片上写着什么，写好又用一根蓝色的丝带穿起来，然后揣进了口袋。见我看他，父亲微笑着说：“做个防丢卡，万一走丢了……”

    好记性不如烂笔头，这是父亲常说的话。他一直有记笔记的习惯，也正因为如此，家里有许多父亲用各种纸张装订的小笔记本，为了用时方便，一本本整齐地摆放在桌子上。父亲还在每个笔记本上用正楷标注了“电视、邻居、儿女、亲戚、老伴……”等名称。

    我随手拿起那几本笔记本翻看，上面的字书写认真，一笔一划都非常用心，看得我心里热乎乎的，又有点儿心酸。

    标有“电视”的那个本子里，认真地记录着电视剧的名称、里面的人物以及故事梗概等。另外还有国内外新闻简要、各个电视台的频道……我继续往前翻，还看到“养生堂”等电视节目的播放时间——那是母亲生前喜欢的节目。

    在标有“儿女”的小本子里，则记录着儿子、儿媳妇、女儿、女婿以及孙辈的出生年月日，特别是在孙辈的那一栏，还写着孩子们喜欢吃的食物、喜欢读的书目，甚至还有身高、体重以及方便打电话的时间……还有的记有考试成绩，分数后面写着“加油”“别累着”等字样。

    我一本本地翻阅着，心潮起伏。我在标有“老伴”的笔记本里，看到父亲记录的母亲几次体检的结果以及体重的变化，还有母亲喜欢吃的水果，有的水果后面还标注了购买地点……往后翻，我看到了父亲给母亲写的悼词。为响应丧事从简，母亲的丧事操办得很简单，只是家里人举行了一个小小的仪式，我没想到父亲其实是写了悼词的，只是没有念给大家听，但我想，父亲在心里一定默念了许多遍。通过父亲写的悼词，我看到了母亲平凡又闪光的一生，也感受到了父母间深厚的感情。

    父亲还把家里七大姑八大姨和她们的子女信息分门别类地进行了整理，有些表哥表姐的名字我还是第一次看到，至于他们的下一代、下下一代，我更是没听说过，真不知父亲是怎么一一打听来的，还详细做了记录。我问父亲整理这些做什么，父亲只是笑笑，说，没事的时候看看，别忘了。

    远亲不如近邻，母亲去世后，父亲一个人独居，我们兄妹离得远，幸好邻居们都还不错，互相帮衬、照应。父亲认真地记录了经常往来的邻居信息，多数只有姓氏、单元楼层、手机号码，有些还标着哪年哪月哪日，谁拿来了几个南瓜、几个萝卜等，谁又送来了几片退烧药……前几年家里没有网络的时候，父亲在征得隔壁邻居的同意后记下了无线网络密码，方便儿孙回家时上网，后面还备注着“感谢”两个字。

    ……

    父亲的笔记，记录的是生活，传递的是爱。