——评诗集《红马》
这是一本献给爱与美、四季和每一天的书,共365节,逐月逐日,温柔而又炽烈地呢喃,如一场坚定且漫长的旅程。作者浓玛满腹柔肠,捡拾纯粹精神的碎屑,并将之拼贴为瑰丽的雕塑,使红马的形象,几乎全以喜悦铸造,可抚慰世间所有的灵魂,无论新生的,还是残破的。
那么,红马是什么呢?浓玛在诗集的卷首语中说,“它是人间的美景和我所热爱的种种事物”“每一个人都有一匹马,它被供养在各种地方。这一次,我把它供养在文字里”,看似明确,却有些模糊,难以伸手便触及。大概每个读者所读到的红马,以及在自己脑海中勾勒的红马,都会有所区别。
在我看来,红马是一种护佑,接纳一切美好与不堪,同时予人以希冀,指引人向上,并在这个过程中点亮具体的生命细节,使之珍贵、璀璨、鲜活,与我们永远在一起。
在《红马》里,每月的开始,皆有花朵绽放。浓玛所营造的是花朵的世界,永远在庆祝,也永远在祭奠,最重要的是,永远在喜悦。“风如酒神般飘过/……/万物散发出你的气息”“春天的喜悦/从每一片花瓣里初生”……字字句句,都蕴含晶莹澎湃的力量,有光明初现之感。
红马亦是在这些月初花朵的簇拥之下诞生的,“我就要被一种纯粹淹没/就要相信一朵花的幽深里/淹没的事物”。红马也即纯粹,是任何事物本身。于浓玛而言,任何事物都能给予她热情、勇气和信心,只不过她借红马之名呢喃而出罢了。
我们可以将《红马》看作近年女性的自白书,其可贵之处在于,承载了女性普遍的美与重,自“所有的柔弱与艰难”中一箭射出,点燃沿途的虚空,开放无尽的花朵,让那漆黑晦暗的岁月获得璀璨的光芒。
红马跟希梅内斯的小毛驴一样,与诗人相爱,与诗人同行。旅途中见到什么并不要紧,关键是彼此一起经历。“我渴望轻盈的生命/它的羽翅/正从你深重的气息里/长出来”,浓玛写道。这与希梅内斯写给小银那句“他跟我那么像,我甚至相信,他梦着我的梦”拥有几乎一致的气息,温婉明媚,不论世事如何。
话说回来,有红马、小银这样的伙伴,又何惧世事的艰辛呢。正如浓玛所说,“和你在一起/我才如此期待明天/此世的感知日渐丰满/什么残缺/也损毁不了” “抬头看见的云/低头时 它飘走了/飘走的云/让天空更迷人”。对浓玛来说,云终究是会飘走的,乌云也好,彩云也罢,都是会消失的风景,而迷人的只是生命本身。
《红马》的温柔堪称罕见。可以想象,浓玛在写作这些露珠般闪亮的诗句时多半十分辛苦,就算许多佳作会自然地从她指尖流淌而出,整个过程投入的心力却是无止境的。与此同时,浓玛穿行其间的时候又会始终觉得幸福。这种状态与《红马》最终呈现的面貌一致,在荒地上开出花朵,众人见了都不由欣喜。
红马给我们慰藉,如见鲜花,如饮甘泉,也让人重新审视一些东西。“有多少人明白/自己是由/那些微小奇妙的瞬间生成/而非所有的生活”“太阳每天升起/有时光明得让人落泪/它再已照不到那些/新近故亡的人了”。浓玛的哲思与对现实的关照是直觉的,再也没有比这样的直觉更牢靠的事物了。
《红马》的降临对于一个读者来说何其有幸。这部诗集里动人肺腑的句子随处可见,沉溺其间如坠梦幻,“天快亮了/你就要从我的身体里/奔离而去”,可是谁又愿意很快就醒来呢?