将心贴在书册上
米丽宏

 

    谁说我们这个社会不“阅读”呢?

    随便看一眼,大街边,地铁里,甚至行驶的汽车驾驶座上,亲们都会见缝插针地拿出手机刷一刷。那读屏众生相,千姿百态,十分壮观。

    有人地铁上读,好几站过去,发现方向坐反了;有人厨房里读,几分钟遨游,菜锅里起火了;有人车厢里读,人墙人缝里拧着胳膊掏出手机,拧巴着送到视线范围内;有人聚会时读,开始前、进行中,视线如蚊、时不时叮一会儿亮亮的手机屏……

    我刷故我在,我读我喜欢。

    唉,说什么风凉话呢?我不是也早被“读屏”劫持了吗?

    有段时间,我老感觉,忙,紧张,时间不够用!我疑惑,时间怎么忽然变成一块劣质布料了?缩水缩得人心慌。

    后来听人说,中年对时间流逝的敏感度增加,所以便觉时光迅速。我以此论哄了自己好长时间。有天,心生异想,画了个表格,将一天的时间如实记录。这才惊讶发现,自己每天读屏超过4小时有余。枕上、厕上不必细言,就连工作写字做家务,也动不动顺手抄过来,刷一下。

    细究我的网上去处,有:百度新闻、QQ空间、学习强国、微信朋友圈;常看的内容:新闻时事、三言两语的说说、朋友的瞬间随记、精美图片、励志的鸡汤、投票寻人、美图美照、张扬正义、愤世嫉俗……出网进网,回环往复。哪次食指轻触,不盗走分秒光阴?至于收获了啥,想一下只有茫然。浸泡在喧嚣的信息大海,我的头脑胶着,我的思绪混乱。读屏是本能,像背九九乘法表,三七就是二十一,七八就是五十六,拿来就看,看过就忘,更不用说斟酌、辨析、慎思、质疑、笃行了。

    我有多长时间没有沉浸地读一部大部头了?我怕是望而生畏,连读的勇气都丧失了。

    一天,我读到一句关于阅读的警句:“耸起精神,竖起筋骨,不要困,如有刀剑在后一般。”

    这一“耸”一“树”,乍然如雷,真如刀剑在后般,让我警醒。我看了下,说这话的人,是大儒朱熹。这真是一种硬气堂堂、不留退路、专注勇猛的阅读态度啊!如果说这种阅读风姿,属长驱直入、勇猛进击类;那我们的读屏呢?唉,我们是葛优瘫,是软消磨,是打着“读”幌子的萎靡与怠惰。一鼓作气之下,我把朱熹的读书论,全找来细咂;只读得筋骨紧绷,萎靡之气一扫而空。

    朱熹主张,要“猛”读书。我翻来覆去咀嚼,感觉他说得猛,其实有三:狠;准;透。

    狠,先要对自己“狠”,聚一念之力,达无人之境。因用力愈多,收功愈远;先难后获,先事后得。这是规律,无可更改。它适用于农耕慢时代,也适用于如今的快“读屏”。其实阅读途径不一而论,读屏非洪水猛兽;读书态度,才是要紧。再者,要对文字狠,“看文字如猛将用兵,直是鏖战一阵;须是一棒一条痕!一掴一掌血”。

    这血泪斑斑之“狠”,让我吃惊。这读法!读得真是毛发俱竖,咬牙切齿。

    第二,准。要心思专静纯一,抓住一脉,不松劲。“如酷吏治狱,直是推勘到底,决是不恕他,方得”。看文字,还如捉贼,赃罪情节,都要勘出。“若只描摸个大纲,纵使知道此人是贼,却不知何处做贼。” 试想,如果一边断案一边思量它事,这贼,恐是捉不住的。

    这读,依然是敌对关系,着劲使力;令人屏息凝神,不敢松弛。

    第三,透。朱熹认为,看文字,要入在里面,猛滚一番,要看到文字的缝罅处。他打比方说,文字都有缝罅,缝罅之间有义理。你看见缝罅时,才入得进去,才脉络自开。看文字,光用蛮力还不行,还得缓视微吟,虚心涵泳。大火煮滚后,还要文火慢煎,直至煎透,溶解,入我心腹。

    我不敢说这般吃力着劲的阅读中,有多少人能觅得乐趣;但若想精进,浑浑噩噩的刷屏、悠然玩味的闲读,肯定不得正果。而苦中之乐,是万花丛中拈花而笑,是回眸来路登高望远。那种快乐,是最高级的快乐,必须以“苦”来换。

    如大儒所言,如没有将心贴在书册上,你不会有冷静的思考,极致的沉醉,你不会参透义理,刻骨铭心。唯有刻骨之读,阅读内容乃至阅读过程,才会化为一生财富。

    看那些大师,鲁迅、钱钟书、梁启超、马一浮等,无不是如此阅读。洋洋文章、雄辩口才,识见才能,全是拿这风骨铮铮的阅读来打下坚实的底儿的。

    唯阅读有筋骨,生命才会有力量。

 

当前:4版(2023年03月24日) 上一版 下一版