从小我就喜欢雨天。当时家在山上，下雨了，禾苗、树木就有了生气，屋后冬水田里的鱼儿又活蹦乱跳了。

    喜欢听下雨的声音。片片青瓦像一件件古朴的乐器，雨点落在上面，敲击出欢乐的音符。此时，我就静下心来，闭上眼睛，张开耳朵，让雨声进入心里。因大小、缓急不同，雨点敲出的乐曲也不同。细细密密的小雨一挨到瓦片，立即就被吸收了，声音如轻抚琴弦，又似人窃窃私语，情意绵绵。这种雨如果是在四五月，或是秋天，就会下上几天、十几天甚至几十天，让大人们愁肠百转、坐卧不安。还不识愁滋味的我，却十分喜欢这种天气——不用去捡柴割草了，可以尽情看借来的连环画，或者不慌不忙地做木刀、木枪。

    如果是艳阳高照突然转阴，风卷树叶、尘土呼啸而来，雨点在一声声炸雷的助威下像豌豆一样颗粒分明地重重打在瓦片上，叮叮咚咚一片。此时，屋后雨打芭蕉叶的声音也传到屋里，发出通透的嘣嘣声。正当这雨声合奏进入高潮时，一阵狂风吹过，雨声顿时飘忽，过一会儿又重新响起，如此反反复复，恰似轻重有序、跌宕起伏的协奏曲。但这种雨下不了多久就停了，让人意犹未尽。

    当暴雨来临，雨点又密又重地打在瓦片上，就似千军万马在战鼓声、呐喊声助威下掩杀过来，让人想起“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的诗句。只一两个小时，干水沟就会涨满，泥水滚滚而下。这样的雨一般会下一整天，在这样的天气里，似乎不宜做看书、手工之类的“文活”，我常常坐在堂屋的门槛上，看着倾盆大雨在院坝里卷起的层层水雾，幻想着自己头戴斗笠，腰佩宝剑，缘着雨柱飞升而上，翱翔于茫茫天际。激情难抑之时，冲向书桌，写下“海阔凭鱼跃 天高任鸟飞”“好男儿志在四方”等豪言壮语，贴在书桌上方的泥墙上。又或者手握木刀木枪胡思乱想，想自己的志向，想自己的未来，每当此时，胸中就有了万丈豪情。

    正当我在“暴雨狂想曲”中自由翱翔时，陡然被一种冰凉的感觉唤回了现实——漏雨了。一场雨下来，地面到处都是积水，被盖也都湿了。家人拿出所有的桶、碗、瓢、盆、罐，根据水量的大小放上合适的工具。坐在没有漏雨的门框边，听那桶碗瓢盆罐发出的叮叮咚咚声，我就少了很多听雨的闲情，开始担心土墙会被淋垮，企盼着能够“风雨不动安如山”。

    如果雨天需要到田地里去做些农活，那就有机会与斗笠、草帽上的雨声来一场亲密接触。这时，我就真切地感受到小雨的声音是如此多情，雷阵雨的声音是那么粗犷。而很多时候，雨点总在农忙时或上学路上不期而至，把我淋成落汤鸡。夏秋季节的毛毛雨里，我干脆解开上衣，扬起脖子，张开双臂，让细细的雨点直接洒在脸上、胸膛上、掌心里，让一丝丝凉意直达心底。如遇暴雨，就摘来荷叶、芭蕉叶，或蓖麻叶、桐子树叶，顶在头上，听噼噼叭叭的打击乐。如摘不到这些遮雨工具，就只能撒开双腿，一路狂奔，听雨点打在泥地上发出噗噗声，打在水田里发出啵啵声，打在树叶上发出沙沙声……而我自己，也变成了这雨中的音符——脚步啪啪作响，泥水应声翻飞。

    后来，我们住进了坚固的楼房，听雨的机会就少了。实在想念雨声的时候，就走进雨中，在雨声中回味几十年来的经历。偶尔也会在暴雨天，打上雨伞，卷起裤腿，冲进雨中，与雨声来一场激情飞扬的对话。

    在我看来，雨声是最原始、最纯净、最动听的音乐。雨声里，我的脑子会更加清醒，身体会更加轻盈，在那淅淅沥沥里，心灵得到滋润。