写给儿子的第一封信还是在他出生尚未满月的时候。那天我下班回家，照例来到摇篮旁“欣赏”儿子。当我从摇篮的这一边转到那一边时，我惊喜地发现儿子那可爱的小眼睛跟着我转，我如孩子般地跳起来告诉他妈：“快来看，乖乖的眼睛会盯着我转呢！”妻子也很高兴同我一起分享快乐。

    那天晚上，我很兴奋，总觉得有一种莫可名状的冲动，让我无法入眠。辗转反侧很久后披衣坐在桌前，不由自主地拿起了笔，写下这么几句话：“小乖乖（儿子当时还没起名字）：你的眼睛会找方向了，是观察力的体现，老爸好高兴。”写完之后，心里有一种说不出的畅快。

    从那以后，这种冲动便常在我的胸中萌发，不吐不快。儿子会叫人了，第一声叫出的居然是含糊不清的“爸爸”。我在信中写道：“朋朋，今天你会开口叫人了，我衷心地祝贺你。可你叫出的第一声应该是‘妈妈’呀，为了你的出生，你的妈妈忍受了剧烈的阵痛，作出了伟大的牺牲，你可要感谢妈妈哟！快快长大吧，孩子，我和你妈盼望你一天一个样，我们等着教你唱歌呢。”

    儿子慢慢会走路了，我提醒他注意脚下的路，别被利石所伤。儿子吃饭有时候没有吃完，我便告诫他要节约粮食，谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。儿子从幼儿园带回一句脏话，我足足给他上了半个小时的“政治课”，并在信中教育他如何做一个讲文明有礼貌的孩子。不知不觉中，那本记录着儿子成长历史的“信集”已有五十几篇了。

    后来，儿子慢慢长大，能够认识一些字，我便常常拿出“信集”给他念。小家伙有时听得着了迷，就一个劲地问：“爸爸，这是真的吗？”我说：“当然是真的，我在给你写信呢，这也是你的成长史，看你长大成人后，感觉羞还是不羞？”儿子听后淘气地做了个鬼脸。

    久而久之，儿子在我们的眼中变得更加乖巧了，一些不良的习气在“听信”的过程中渐渐改正，他好像真的害怕我给他写的成长史以后看起来害羞。

    给儿子写信，既是对儿子的提示，亦是对自己的省思。“给儿子当榜样”成为我的信条。我给儿子描绘着人生的轨迹，儿子成为我做人的督察员。当儿子能够读懂这些信件时，也算是父亲给他储蓄的一笔最宝贵的财富了。