“抢秋抢收，不抢就丢。”这是父亲挂在嘴边的一句话。

    这不，立秋来了，所有的成熟都向秋天低下了头。秋风吹拂，一阵又一阵，沉甸甸的田园终于说出了汗水的秘密。

    又是一个丰收年，秋玉米、中晚稻、棉花等进入了收获期。老父亲年近八旬，但身体还很健旺，一年到头闲不下来。今年他种了三亩多中稻，八分棉花，还有几分大豆。早在一周前，父亲就一天到田里好几次，查看作物是否籽粒饱满了，他边看边时不时用手掐一粒稻谷放在嘴里咬一下。六十多年的农耕经验，他懂得秋收什么时候“抢”最合适——籽粒饱满了，破损粒少，粮食干净，杂质少，含水量低，此时马上就要抢秋，否则接下来的一阵比一阵大的秋风就会将饱满的粮食吹落到地里。父亲也时刻关注着天气预报。当粮食已长得饱满，预报未来几天秋雨要出现时，他马上就动员全家和亲戚起早贪黑去抢秋。当最后一粒粮食抢到仓里时，父亲的脸上就露出了笑容。

    记得有一年秋天，雨下了一个多星期都丝毫没有要停的意思。饱满的水稻禁不住秋雨的淫威大部分匍匐在地，有些稻谷还开始发芽了。天空乌云密布，像一口沉甸甸的锅扣在心头，压得全家人喘不过气。父亲心急如焚，眼看粮食成熟却不能收获，一年的辛苦劳作就白忙活了。天要下雨，咱不能拿个石头去打天，只能争分夺秒地“抢”。抢秋如救火，我们全家老少趁雨势稍小，穿上蓑衣、雨衣，戴上雨帽，拿着镰刀下到齐膝深的水田里把稻穗割回来。阴雨让田埂变得比往日更加湿滑泥泞，一不留神就是一跤。父亲挑着湿漉漉的稻穗奔走在雨里。稻穗在室内脱粒后，我们把快要发芽的谷粒放在大铁锅里，一锅一锅地烘炒，再晾在通风的地上，这样就不会发芽了。

    《菜根谭》里说：“天薄我以福，我厚吾德以迓之；天劳我以形，吾逸吾心以补之。”一年又一年的抢秋虽然辛苦劳累，但这是农人一年中最幸福的“抢”。抢秋后，小麦、油菜等作物要抓紧播种下去，不抢的话收成就会打折扣，毕竟人误地一时，地误人一年啊。