儿时暑假，立秋这天，胡同里的铁锤大爷会招呼胡同里的叔叔和大爷去山上喝酒。

    铁锤大爷是个石匠，除了种庄稼还采石头贴补家用。他爱玩，盛夏时节，他便扛着他的长竹竿上坡干活。歇息时，他从兜里掏出麦粒，放嘴里嚼成面筋，将面筋缠在竹竿梢头，去树下粘知了。晚上别人坐在家里乘凉，他则拿着手电筒去树林里找蝉蛹。白天晚上都琢磨“蝉事儿”，收获自然不小。

    铁锤大爷也不小气，他会在立秋日，请大家打牙祭。菜肴他准备——将家里腌制好的知了和蝉蛹拿出来，放油锅里一炒，山珍便出来了。

    铁锤大爷出菜肴，其他人带酒带茶，酒是自家酿的粮食酒，茶是最便宜的茉莉花茶，普通的一次聚会，却因酒肴太诱人，吸引我们小孩子紧随其后。

    到家附近的山上，找块大石头将酒菜摆上，大家便开喝了。我们小孩子另开一席，一人抓一把蝉蛹，吃完了再去抓。

    立秋的乡村傍晚，蝉和蛙还很热闹，一边是蝉鸣，一边是蛙鸣，此起彼伏，一声高过一声，飙起高音来，谁也不服输。

    喝酒的叔叔大爷，声音也高了起来，有时说到激动处，声音竟然盖过了蝉鸣和蛙鸣。他们会说工作中有趣的和生气的事情。生活中不平的事情太多了，谁家都能搬出几箩筐。不开心的事说出来，大家劝几句，怒气也就消了。借着月色，大家再畅想未来的好事儿，孩子大了，有出息了，他们也就完成任务了，好日子也便来了。瞧，大人们又转怒为喜了。

    伴随着一次次的立秋宴，胡同里的孩子都长大了。我们这条胡同，走出来六个大学生，一个大学老师，后来大部分人都搬离了这里。

    那些立秋在月光下吃山珍的记忆，浸染在岁月的光阴里，童话般温馨浪漫。因为有太多共同记忆，胡同老邻居，再见面还是很亲切。

    我到了一定年岁才明白，铁锤大爷为何在立秋的时候请客。胡同里的叔叔大爷都从事体力劳动，除了种地还干别的力气活儿，有采石头的，有在砖厂搬砖的，有在建筑工地当壮工的，有在翻砂厂干活的，高温酷暑对体力劳动者而言是最难熬的，大家挥汗了一个夏天，终于盼到秋天了，该庆祝一下。而大家能想到的最好的庆祝就是老友坐在一起喝点小酒。

    酒肴，铁锤大爷半夏就开始准备了。山珍谁不喜欢吃呢，既能打馋虫，营养又丰富，最关键的是向大自然伸手，一分钱不用花。

    夏天，在家衣着主打“断舍离”，立秋时，热老虎威力也不小，有外人进家衣着不便。大家边界感还是有的，去野外凉快又随意，吃喝玩乐顺便看看风景，烦恼的事儿倾诉出来，大家互相安慰，内心的烦恼也被抚平许多。柔和的月色中，再畅想一下未来，生活的希望便迈着轻盈的步伐款款而来。

    立秋宴是胡同老邻居对自己度过夏天的一种犒劳，是大家送别炎热夏季的一种方式，也是庄稼人迎接新季节的一种仪式。蝉是托起这场聚会的最大功臣，是夏天大自然赏赐的佳肴美味。

    一方水土养一方人，小到一条胡同都有自己的脾气和秉性。我们这条胡同，街坊四邻都没读过多少书，他们老实、怕事，甚至还带点儿窝囊，但他们个个吃苦能干，团结友善，形成了胡同独有的风气，朴实、善良、勤劳、热爱生活。

    我是胡同长大的孩子，如今再踏进胡同，心里还会冒出亲切和温馨，胡同虽窄，但曾经的老邻居让人心里敞亮宽广。