儿时在乡下，立秋一过，母亲便忙着晒秋，小院也热闹起来。早熟的玉米，金灿灿地扎成了花束，绽放在房檐下；饱满的花生，带着泥土的芳香，亲热地挤在一起，铺在窗前；俏丽鲜红的辣椒，穿成长串儿，高挂在葫芦架旁，炫耀着艳丽的色彩；紫皮蒜被编成了麻花辫子，搭在墙头上；翠绿的萝卜块，安静地躲在簸箕里；亮白如玉的葫芦条，如一帘瀑布垂挂在洗衣绳上……小院里，五彩斑斓的景象，彰显着农家秋季的丰收和殷实。

    记忆里，最难忘的还是母亲晒黄瓜片。晴朗的早晨，天一放亮，母亲便起来，进菜园子里，选那些头顶黄花渐蔫的瓜摘下来，绿中透黄，瓜皮上还挂着一层淡淡的白霜。母亲说，这样的瓜老嫩适中，晒出来的口感好，否则太老的吃起来发皮，太嫩的又有些发涩。

    摘下的瓜，母亲先用清水洗过，接着叮叮当当切片。瓜片不能切得太薄，否则一晒就会薄得捡不起来。切完片，开始摆放了，偶尔我和妹妹会来帮忙，一片一片地将瓜片摆在盖帘上。摆好后的瓜片，母亲拿到背光处，等待阴干。阴一天，第二天还要给瓜片翻个面再晒。晒好的瓜片，母亲就会用针线穿起来，挂在仓房的柱子上存储。待到日后想吃时，用温水泡一泡，撒点盐，淋些酱油，剁点葱花和蒜末，加入少许辣椒油，用筷子稍稍搅拌一下，那可是儿时最下饭的菜肴了。

    记得三十多年前，我在县城读高中，每月回家一次，母亲一定会给我带上满满的两罐头瓶子凉拌瓜片。那墨绿的瓜片，夹一片入口，脆脆的，比新鲜的黄瓜还鲜爽，是我苦读时光唇齿添香的美味，至今念念不忘。

    母亲晒秋，不仅是晒五谷果蔬，还包括物品。晴天，她会把家中的衣物、被褥一一拿出来晾晒。那些带着阳光味道的被褥、衣物，贴在身上，柔柔的，香香的，如母亲的怀抱，软软的，暖暖的，让人陶醉着……如今我们姐弟早已各自成家，母亲每年立秋之后，还要把我们回去盖过的被褥拿出来清洗、晾晒，她说，这样不会返潮，等待我们年节回去用，会舒服。

    时光荏苒，母亲年逾古稀，如今也随我们进城生活，但她至今仍然保留着晒秋的习俗。这几日，母亲用阳台代替了老屋的小院，又在忙着晒萝卜条、土豆干、红辣椒……母亲说，好日子就是这样晒出来的。