光阴孕育了年复一年的秋，沉寂了数月的海边随着禁渔期的落幕再次喧闹起来，海岛上的人翘首盼望出航的渔船满载而回。

    “无鲜勿落饭。”是我们当地流传的一句俗语。极致的海味镌刻在每一个海边人的味蕾里。海岛出生的孩子，四个月开荤时，家里的长辈会搜罗各种海鲜——小黄鱼、梅童鱼、娇娇鱼……第一口抵达便烙下了顽固的味觉记忆。

    岛上的民谣“正月梅童，二月鲻鱼，三鲳四鳓五马鲛，六月鲈鱼，七月虮蛄，八月望潮，九月黄鱼，十月乌鳞，十一月带鱼，十二月鳗鲞”在被海水腌渍过的乡音里传递。

    每一种鲜都有着其特定的激发方式。虾狗弹（也叫皮皮虾）汁鲜肉嫩，尤其雌性膏黄肥美，水煮能最大程度保留鲜味。如若过了旺季，母亲处理起来也有妙招：用一锅热油瞬时锁住虾狗弹肉质的水分，出锅的最佳时间全凭她一双慧眼。撒上椒盐，一盘咸鲜酥脆的椒盐虾狗弹就是餐桌上的宠儿。

    梭子蟹、望潮、带鱼……各类海货在立秋后陆续亮相。悠游数月，它们以更加饱满的身姿亮相在这个收获的季节。望潮含有丰富的蛋白质、矿物质等营养元素，浙江台州当地人视之为开胃、滋补的佳品，赶上望潮季，母亲几乎顿顿都为我炖上一碗。

    临近中午，母亲赶到市集，渔民们将早上在滩涂上抓的望潮放在市集上叫卖，这种触手细长的软体动物喜欢隐匿在洞穴或是淤泥里，抓捕起来着实需要费上一番功夫，又因野生的数量少，非常紧俏。

    厨房里，母亲徒手抓起一只还在扭动着的望潮，把盐抹在它的身体上，去除黏液后，再用清水洗净。多年来的烹调经验，母亲深谙望潮肉质弹牙的秘密，她抓住望潮圆滑的头部放入砂锅里，望潮的触角因摔打而卷曲。陈年黄酒汩汩倒入，望潮渐渐在酒精的作用下变得伏贴。随着清水和生姜的加入，望潮的鲜味彻底释放，黄酒的酸涩也被母亲用红糖巧妙地掩盖了。

    望着眼前母亲麻利的样子，多年前的一则趣事让我不禁发笑。那一日，父亲把我从学校接回来，还未上楼，母亲的惊叫声就从楼道里冲下来。我们匆忙上楼，只见一只望潮正顺着第一阶楼梯往下移动试图逃窜，另外几只正张牙舞爪地“围攻”母亲，她被这些挥动的触角吓得动弹不得，放声大叫。父亲忍住笑将这些“怪家伙”统统抓起来扔进桶里。原来是母亲忘记了在桶盖上压上东西，才让这些家伙“越狱”了。

    此刻，望潮的鲜香、黄酒的醇香、红糖的甜香在火力的催促下激发、升华，以喷涌之势弥漫了只属于我和母亲的共处时光，而喷涌的秋天，也正大踏步走来。