我的老家在燕山深处的一个小山村，村里只有一所学校，原本是小学，后来办起了初中，原来的老师无法胜任初中课程，县里就派来了一对夫妻杨老师和赵老师。

    杨老师的老家也是一个偏僻的山村，在我们村西边过一道山梁，大约十多里路。他从小跟着教私塾的爷爷读书，上学前就读过四书五经，后来考上了师范学校，毕业后主动要求到农村任教，就来到我们村学校教学。他深知农村孩子只有读书才能改变命运，来到我们学校以后，除了教我们书本知识以外，更多地给我们讲述了外面的精彩世界，引领我们心向远方。

    我出生在小山村里，小时候从来没有走出过大山。杨老师给我们讲他曾经去过的北京、承德等城市里的人和事，讲他读书时候的事情。记得一次讲起他的数学老师，上课几乎不用看教案，一根教鞭，一根粉笔，画圆都不用圆规，一笔就画出一个标准的圆，而且书法还特别好，杨老师受到其影响，粉笔字也特别漂亮。几十年过去了，脑海中依然清晰印着杨老师的黑板上的字迹，至今有好多字的书写还是跟杨老师学的。

    杨老师曾拿出一张他拍摄于火车站的照片，给我们讲火车的样子，坐火车的感受。小时候的我们从没见过汽车、火车，只见过村里老牛拉的大车和自家的手推车。听杨老师的讲述，心里痒痒的，好想能飞到大山外面的世界去看看。现在回想，正是杨老师的点滴教育，点燃了我们内心的火种，从而渴望走出大山。

    杨老师一直无私真挚地爱着自己的学生们，希望学生们通过读书改变命运。

    村里有个名叫小翠的孩子，学习成绩一直名列前茅。可是家里突然出了变故，父亲病逝，母亲和小翠说：“咱们家已经没有能力再供你上学，你别念书了，回家帮妈干活吧。”小翠哭着把这个消息告诉了杨老师，杨老师很是惋惜，当天晚上就和赵老师一起去小翠家找她母亲，劝她别让小翠辍学。后来的日子里，杨老师又帮着她们母女到地里干活，最后小翠母亲被感动，同意让小翠继续上学，小翠很争气，毕业后也考上了师范学校。杨老师一家省吃俭用，一直资助小翠到毕业。

    班里的大林是外村人，姥姥家在我们村。因父母早逝，到我们村他二舅家生活。大林性格孤僻，从来也不和同学们来往，上课总走神，学习成绩一直不好。经常找借口逃课。二舅恨铁不成钢，经常打骂他，大林就和二舅对着干。杨老师了解大林的情况后，经常找大林二舅沟通交流，给大林补课，慢慢地，大林性格开始变得开朗了，学习劲头也足了，脸上露出了笑容，学习成绩也日渐好起来。初中毕业后，大林不想继续上学了，要早点靠自己的劳动养活自己。杨老师介绍大林跟随自己认识的一个木匠师傅当学徒，临行还专门请大林吃一顿饭，鼓励他说：“你是个勤奋肯吃苦的人，好好学，当个好木匠吧，将来也能挣钱过上好日子。”后来大林学木匠手艺非常好，制作的家具美观实用，靠自己勤劳的双手过上了好生活。

    杨老师教我们物理、化学，赵老师教数学，既是夫妻，又是同事，一起备课，一起研讨，互相听课，交换意见，特别认真，闲下来一起做饭干家务，两人感情特别好。我们有什么疑惑，他们总是耐心辅导，直到弄懂为止。在我的记忆中，杨老师几乎没有耽误过课。一次，杨老师患了重感冒，浑身无力，直冒虚汗。同学们都劝他先休息，可是杨老师还是坚持来上课，我给他搬一把凳子，劝说他坐着讲课，杨老师坚持站着讲课，可是我在第一排看得清楚，杨老师的衬衣都湿透了。课讲完了，他却晕倒在讲台上。我赶紧找赵老师和我们一起把杨老师扶回家，好久才恢复过来。

    今年，杨老师八十大寿，村里他教过的学生相约去为他庆寿。杨老师津津有味地讲着每个同学上学时的小故事，同学们仿佛又回到了学生时代。