很多年前，那时父亲才四十来岁，正当壮年。

    每年到8月夏粮或11月秋粮收割完，农户会把稻谷晒干，卖给粮站。

    我们把田里金灿灿的谷子收了。看着天气晴朗，背着几筒十多平方米的长方形竹篾编的簟子到干燥的稻田里，解开捆绳，把簟子摊开，然后把一箩箩稻谷倒在上面，用木锨的宽头均匀地推薄，稻谷形成一道道美丽的弧形。晒个把小时后，人从簟的另一边开始，重新划弧把稻谷翻一遍，让下面的谷子翻到上面。

    夕阳西下，凉风习习，我们用木制风箱把秕谷吹出来，吹到另一边堆成堆。

    晒三四天后，稻谷就晒好了。用麻袋装起来，扎好口子，装到手拉车上，拉去粮站。

    从村里到乡粮站有十里路。当时的路，是上面铺了些小碎石的泥路，晴天一辆拖拉机开过，灰尘就让人看不清了；雨后车轮陷下去，留下一路很深的车辙。好在去的途中大多数地方是下坡路，少许地方有坡也不陡。只有快到粮站的二百来米上坡路很陡，一个人拉着一车稻谷很吃力。父亲有时候会叫上我或者哥哥帮忙。若是哥哥去，拉车的活可能是哥哥干了，父亲在后面推；我去的话，则是在平路或上坡的路段在后面帮忙推一下。

    到了粮站，先把谷子过秤。看着游砣在有刻度的横梁上左右移动，承重钩上大小不一的砝码放上放下，父亲会十分紧张。他眼睛一动不动一直盯着横梁是往上翘还是平的。父亲不认识几个字，但知道砝码越大越多，秤越往上翘就表示谷越重，换回的钱也越多。这期间，粮站的工作人员会用一个带木柄的长锥子往麻袋中间一刺，往回带的时候，锥子中间的圆形槽里会有二十粒左右的稻谷。工作人员拿出一粒咬一下，如果是脆的，说明谷晒干了；有时也会在一个上下像木磨一样的东西里放上几粒谷子，两只手反向转一下，打开看一下是否碾碎，如果没碎或碎成干粉状，说明够干了，合格。

    对合格的稻谷，工作人员开好发票，标好价格和重量，要卖粮的人背到仓库里。在仓库如山的谷堆上靠着个木梯，木梯的一面钉有木板。父亲爬到梯子顶端松开袋口把谷子倒出来。

    父亲把空麻袋收起来，放回手拉车上，然后去窗口交发票。把发票递进去，里面的人不一会儿就把钱递了出来。父亲会在粮站买上几壶菜油带回家。

    轻车回家是件十分高兴的事。我们有时还拐到路边的乡供销社去一下买一点化肥、农药等农用物资，或去市场买几条不太新鲜的带鱼，晚上可以打打牙祭。

    后来，有亲戚买了辆拖拉机，父亲卖粮时会叫亲戚帮忙，省了很多力气。再后来，父亲靠厨师手艺在外打工，家里也靠做点手工业赚家用。稻田大部分给大户承包去种了，留下的几块农田种的粮食，不用再去卖谷了。