快开学了，带着儿子回娘家。儿子在车上盘点着开学时候的用具：新书包、新文具、新衣服啥的。我提醒他，书包才用了一个学期还九成新，至于新衣服，你在学校只让穿校服，买了新衣服也是浪费。

    “妈妈小气鬼，”儿子不开心地噘着嘴，一直见到姥姥姥爷都还不高兴。姥姥一看这个情况立马拿出了五百块钱：“宝贝你说的咱都买上哈，别跟你妈妈生气，姥姥给钱！”

    老父亲在收拾东西，不置可否地看了一眼。然后让我儿子过去给他打下手。儿子好奇地看着姥爷整理的“老古董”，那都是几十年前的课本、学习用具等等。儿子拿着一个老旧的粗线袋子问：“姥爷你这个袋子是干啥用的？”“干啥用，当年可是派上了大用场咧，我上高中的时候十几里地步行来来回回，就是背的这个书包。还靠它带着我中午的午饭，有时候是一块红薯，有时候是高粱面饼子。”

    儿子若有所悟，原来这个就是姥爷当年上学的书包。姥姥还说，这还是纯手工制作的呢，棉花纺成线、织布，才变成一个这样的书包。对比之下，比现在的书包简陋得多。儿子说：“还有比姥爷的这个‘文物’书包更简陋的书包吗？”

    我说有的。我上学的时候流行军绿书包，我当时羡慕得不行。可是三个孩子上学，买三个新书包可是一笔不小的开支。买不起，心里又不高兴，我特地点点儿子的小脑袋瓜，“就跟你现在想买新书包新文具新衣服一样的，可有可无的，可是得不到心里就是难受。”儿子问：“那你开学的新书包买了没有？”姥姥接过话茬：“没买，但你妈妈用上了新书包，还因为这个书包美了好久呢！”

    我妈的一句话让我陷入了回忆中。那年，大姑姑来串亲戚，得知我想要这样的书包。当时她也没太多的钱，但我大姑手巧能干，她把奶奶织的土布给染成了深绿色，裁剪了三个军绿书包的样式。当时家里没有缝纫机，去邻居家借用缝纫机才做好了三个书包。心灵手巧的大姑还用红布裁剪了三个五角星，整个书包看起来熠熠生辉了。当时我抱着崭新的书包爱不释手。这个书包在我的读书生涯中陪伴了我特别久。

    儿子的赞叹声把我拉回了现实：“妈妈，感觉你们那个时候的人手都好巧呦！我突然感觉我就是买个新书包也不那么美了。”

    收拾好了，儿子陪着姥姥姥爷看电视，电视里正在演着河北因为降雨受灾的新闻。儿子突然问：“妈妈你说灾区的小朋友开学了有没有新书包？”我当时不知如何回答，儿子说：“要不我把我的压岁钱捐给他们买新书包好不好？对了姥姥，你给我的五百元让不让我一起捐了呢？”

    姥姥姥爷相视一笑：“钱已经给你了，你做主支配吧，我们的外孙长大喽。”