1961年秋，我刚满7岁，便正式踏入了学校大门，开始了学生时代的生活。

    1966年在光武小学毕业，考上了东岸公社中学。1971年，经大队、公社推荐，我又上了东岸高中，1972年12月，我应届高中毕业就参军从中原大地来到天府之国。

    回忆起我的学生时代，最让我记忆深刻、终生难忘的还是小学生活。

    我的小学生涯是天真快乐的。小学教育是一个人最基础的教育，一年级的老师是启蒙老师。我的启蒙老师叫杨宝玉，他是一位个子高、身材好、长相帅气的男老师，从“人、口、手、大、小、多、少”“我爱北京天安门”等简单的汉字、语句教起，至今仍记忆犹新。杨宝玉老师从一年级一直教我到小学毕业。“一日为师，终身为父。”这句话我体会甚深。学生时代无论哪个阶段，遇到一位好老师都是人生的幸运。杨宝玉老师就是我在小学阶段遇到的一位好老师，他对我的关心帮助太多太多了。记得有一年冬天下雨，我穿着母亲为我做的一双布鞋去上学，到了学校，鞋子全部打湿了，小脚冻得红红的。杨老师看到后，问我：“冷不冷？”我不好意思地摇摇头。这时杨老师立即走出教室，回家把自己孩子的一双棉鞋拿来给我穿上，顿时一股暖流涌上心头。现在回想起这件事，我心里还是暖暖的。

    有一年暑假，奶奶带我一起到部队去探望表哥，这是我第一次坐汽车、火车，第一次到空军机场看飞机，一切都是那么新鲜和好奇。回来时，表哥送给我一支钢笔，鼓励我好好学习。那个年代能有一支钢笔，是很自豪的事情。开学后，我拿着钢笔到处向同学们炫耀，同学们看到我有钢笔，都很羡慕，都要借我的钢笔用一用。有一天第一节课下课铃响了，我把钢笔放在桌子上就跑出去玩了，回来一看，钢笔不见了，我到处找也没找到。我把丢钢笔的事告诉了杨老师，杨老师在课堂上讲：“袁海马同学的钢笔丢了，哪个同学捡到了，交给我，不是自己的东西不能要。”第二节课下课后，还是没人上交，这时我着急地哭了起来，杨老师一边安慰我，一边帮我找，后来在教室墙角一个扫帚后面找到了，我破涕而笑，钢笔终于又回到了我的手中。

    杨老师不仅在生活上关心我，在学习上也耐心地帮助我。我有不懂的地方，他就给我单独开“小灶”辅导，让我弄懂为止。杨老师慈父般的模样，深深地印在我的脑海中，一辈子都难以忘怀。

    1977年5月底，我已当兵5年，连队首长对我说：“海马，你们同年入伍的都探过亲了，你还没回去过，你马上准备一下回去探亲吧。”首长的关心令我感动，心想很快就能见到自己的父母了，还能回去专门看望一下我的杨老师，心里十分高兴。

    到家的第二天，我提着从四川带回的两瓶酒，到光武小学去看望杨老师。我身穿军装，行走在乡间的小路上，看着一望无际快要成熟的麦田，在夏风的吹拂下，形成层层金黄色的“海浪”，颗粒饱满的麦穗点头对我微笑，心情格外激动。

    到了学校，见到杨老师，我给杨老师敬了个标准的军礼，然后说道：“杨老师好，我回来探亲专门看你来了。”这时，杨老师忙给我让座、倒水、问我在部队的生活情况，我一五一十地给杨老师作了汇报。我说：“我到部队后，部队首长对我非常关心，当了四年文书，入了党，现在还当了班长。”杨老师听了非常满意，为自己的学生有了出息而高兴。这时，另外一个老师对我说，杨老师现在已经是校长了。在交谈中，杨老师对我说：“今天你能来看我，我很高兴，一会儿我把学生集合起来，请你给他们讲一讲部队的生活，怎么样？”对于杨老师的这个要求，我毫不犹豫地同意了。10分钟后，全校师生集合完毕，杨老师向师生们介绍了我的情况后，我走上讲台，给师生们敬了个军礼，就开始讲述我在部队的生活情况。从部队的纪律、作息制度、训练，到自己的成长进步以及肩负的责任，向师生们做了全面的介绍。会后，不少学生还请我签名，并表示长大后也要参军，当一名解放军。

    就是这次探亲，经人介绍我与同生产大队的姑娘结了婚。转眼间，半个月的假期就到了，我带着新婚的快乐，恋恋不舍地离开家乡，又踏上了返回部队的征途。

    1977年12月，我提干当排长后，每年都有一次探亲的机会，每次探亲，我都要到学校看望一下杨老师。1983年，我升为营职干部，按部队规定家属随军后，就很少探亲了。后来从同学的电话中得知杨老师去世了，我悲痛了好几天，为我的这位好老师感到惋惜。在今年教师节即将来临之际，我特写此文怀念我最尊敬的小学教师杨宝玉。