读作家蒋蓝的作品始自《豹典》。这部关于豹子的辞典式散文，或可称作关于豹的“百科全书”，个中涵盖的各种关于豹的知识、神话、传说、寓言、故事，即如豹一般斑斓奇艳，散发出迷人的美学光芒，阅读的过程也让我有些目眩神迷，眼花缭乱。其后，又陆续读到过蒋蓝的多部作品，如《至情笔记》《踪迹史》《蜀人记》《成都传》等等，在这个过程中，发现我更偏爱读他描述人物、抒写人性、彰显人文情怀的那些单篇作品，譬如《在正体字与方程式的迷宫中》《石壶牛心记》《大木匠》……充溢在作品中的传奇色彩、思想深度，以及视角独特、穿插跃动的写作技法，都让我感觉兴味甚浓。

    最近，读到蒋蓝的散文《三片落叶》（《人民文学》2023年第八期），这是一篇表现丧母之痛、思母之情的佳作。在读到文章之前的一个多月时间，我同作者一样，刚刚经历了母亲不幸故离的伤痛，带着这样的心情读这篇作品，经历了一次从未有过的阅读体验，读完全文，更是深深地被打动。

    作者如同一位高明的画家，在八千多字的篇幅中，通过三段不同生活场景的发散抒写，让《三片落叶》的基调充溢着油画一般的质感，细腻真切，隐忍内敛，色调虽显冷峻，却又不乏些许温馨。

    农历癸卯新年将至，大年三十下午，作者匆匆赶回老家探望母亲，陪着年迈体衰的母亲过年。在包括除夕，以及其后大年初一、大年初四这几个时间段里，作者大量使用白描的摹写、丰富的细节，以及娴熟的时空交错、具象的诗性表述，极具带入感地将陪同母亲度过她生命最后时光的过程和感受，做了细致入微、感人至深的记录。

    “墓园祭父”是作品中的一处重点篇章。作者相当高明地通过蒙太奇式的场景转换，犹如绘制一幅工笔长卷，非常妥帖地把自然界的花影鸟鸣、天光云色，以及现实与往事的自由闪回，有机融为一个丰富而饱满的时空。墓园周遭的蜡梅、红梅、蓝花楹、水杉、飞鸟、夕阳、红霞，包括“那个穿银灰色套装的女人”，都成为了调色盘中不同的颜料，在作者笔下不动声色地完美烘托出了深沉凝重的氛围。

    按照当地风俗，作者在除夕的傍晚陪着母亲去为亡父扫墓。在父亲墓前，母子有一段对话：

    母亲弯着腰，突然说：“蒋寿昶，我很快就要进来与你见面了。儿子，你肯定会每年来看我们吧？”

    我怔了一下说：“妈妈，你喜欢甜食，我自然都会带来的。”

    她说：“水果就不要带了，可以带些桃片糕！

    我忙说：“妈妈放心，我会记住的。"

    母亲情知自己将不久于人世，同儿子这段冷静理智的对话，实为不露声色地向儿子交代后事。母子俩都没有捅破情感上那一层薄纸，尽可能不去触动对方内心深处的柔软，然而，却又彼此心领神会、心照不宣。类似这样的场景和对话，文中还有多处，让人更为动情。

    同样，“车库送别”一节亦为如此。

    作者将要离家远行，母亲坚持着要送他，这是母亲“多年来形成的习惯了”。在地下车库，作者发动车后，准备向母亲挥手告别，却又决定让母亲上车，先送母亲到出口再步行几步回家，他这时“突然产生了一种诡异的预感：也许这是她最后一次乘坐我的车了”。

    母亲很高兴地坐定，立即就去拉安全带：“你的车好漂亮，气味也好闻。”来到出口，作者停车为母亲开门。“她已经没有力气独自从座位起身了。拉她的手臂，羽绒服竟然湿漉漉的，是汗水。虚汗。”

    “后视镜里，母亲拄着拐杖，挎着小包，脚穿姐姐带回的厚棉鞋，头戴羊毛软帽，雪白的头发在帽檐下欲飞……她向我挥手。她的嘴唇在嚅动，似乎在说什么……直到汽车拐弯，我看到母亲还站在原地。”看着越来越小的母亲，“我的眼泪下来了。”

    如此细节丰满、情感丰沛的描写，把作者离别的不舍、内心的痛楚体现得淋漓尽致，厚重入心。

    《三片落叶》的很多部分都值得回过头去再细读，这并非仅仅因为文字或者意境的完美，实在是因为作者营造出了一个情感宣泄的氛围和通道，或者说是创造了一个情感寄存的平台和方式，这一点尤为难得。

    在蒋蓝的海量作品中，《三片落叶》也许不是最好的一篇，但却是最打动我的一篇。

    作者在文中这样描述，“蜡梅树上的黄叶片还没有落尽，也许它们还沉浸在深秋的长梦里，难以返回深冬，或者找不到回来的路，又或者已将香气提前吹往一场更为遥远的回忆。”“母亲派发的落叶，在我眼前摇摆起伏，成了本书（注：作者正在写作中的《苏东坡辞典》）叙事时断时续、文情阴晴不定的唯一原因。”显然，在作者眼中，落叶已经不是寻常所见，而是被赋予了特定的意象，其中不乏象征的意义、思辨的色彩，应该说，落叶的隐喻是非常准确而且形象的。

    深秋里常见落叶，叶色已褪，叶缘干焦，再不见春的生机、夏的蓬勃、秋的丰盈，然而，那叶脉依然清晰，筋络更显分明，即便随着寒风翻卷飘零，依旧鲜活灵动，把它的坚韧、洒脱深深烙印在我们的心际，让人生多了几分温度、更平添了几丝温情。

    落叶，其实也有生命。