过往的生活，总有一些刻骨铭心的影子，定格在心灵深处的胶片上，并随着岁月的沉淀更加清晰。

    儿时喂养了十余年的那头“干膘牛”的身影，四十年来时常浮现于我的脑海中。

    七岁时，父亲牵回生产队指定喂养的一头小黄牛。我把它和之前那头圆滚滚的黑水牛一比较，心里就如同被人剥去了身上的新衣服一样难受。因为这头小黄牛实在是奇丑无比——它的个子矮小，只比家中的黑狗大不了多少，身躯像烘了多年的腊肉一样干瘪，行走时还不停地颤抖，小而干涩的眼睛发出怯懦、无神的光。母亲说：“好好喂它吧！交些牛粪到生产队，可以挣些工分。听兽医说，给牛喂盐可以长膘，我们以后多给它吃些盐就是了。”

    此后，全家人尽量去割最嫩、最青的草来喂这头小黄牛，还常兑盐水给它喝。两年后，它的个头虽长大了许多，但仍然瘦得像个风车架子。兽医看了说，这牛属于干膘牛，吃得再好也不长膘。

    我初中毕业那年，土地承包到户了，干膘牛分配给了我家和邻家。它必须学耕田了，由邻家大哥负责调教它。一天早上，邻家大哥把它牵到田中，给它套上所有的“行头”，将一系列“口令”喊了无数遍后，它瘦瘦的身躯颤抖地拉着犁头，摇摇晃晃地走了几步，就死活不动了。大哥气愤地用荆条在它的背上打了几下，留下几道灰白的痕迹，它立即乱蹦乱跳，转了几圈后，居然挣脱了那些“行头”，一溜烟地跑了。邻居们合力将它围堵回来，大哥把它拴在一棵树上，用一根木棒让它饱尝了皮肉之苦。

    牛的使命就是耕田，不管你是膘肥体壮还是骨瘦如柴。经过几个月的训练后，干膘牛终于勉强能听懂“口令”了，但依然拉一会儿犁头就不动了。每次挨打后，它就奋力逃掉，被捉回来后，责打更甚。

    每年春秋两季，是干膘牛最劳累的时候。脖颈上薄薄的肌肉被磨得血肉模糊，但在荆条的抽打下，它只有死命前行。每天，它拉不到半亩田，就会步履蹒跚，全身颤抖，累倒在地。对递上去的青草，也只是看一眼，连头都抬不起，瘫在地上不停地喘息。每当这时，我心里都十分难受。一年下来，它无数次躺倒，再无数次爬起，伤口在农闲季节还来不及痊愈，第二季的耕作便又开始了。我无数次在心里对它说，你既然是一头牛，耕田耙地就是你本分。可是，你为什么就这么瘦呢？为什么就无力承担自己的责任呢？

    高中毕业后，我回家接过了耕种4亩多田地的任务，天天与那头干膘牛相处。那时它虽已是成年的壮牛，但劳力依然差。它拉犁累了的时候，由于太瘦被同学们戏称为“干膘牛”的我，也已经上气不接下气，就停下来让它吃些青草，休息一会儿，我也趁机喝口水，或看会儿书。这样的耕作节奏中，它完成任务就不那么吃力了，也就很少发牛脾气。

    干膘牛与我搭档得最好的时候，是耕那块离家几里外的“烂泥田”。我们一下田，腿便陷进了泥里。每耕一犁，犁尖就粘上一大坨泥巴，加上犁头本身，足有六七十斤重。瘦弱的我，要拖着犁头来回转上百次才能耕完这块田。也许是我特意耕薄一些以减轻它的负重，也许是泥巴裹腿不便逃跑，它总是特别配合，任我调遣，但我仍被累得手脚发软，有时甚至眼冒金星。我只好耕一会儿就让它吃一些草，自己趁这时到田埂上去躺会儿，有时甚至睡上一觉。

    1983年秋末，我在种上了当季的庄稼后，拿着二哥送的一本字帖、一支竹笛，大妹送的一双鞋垫，告别家人，告别干膘牛，告别耕种了3年的土地，离开了家乡。

    临走前，我割了一大篓青草，背到圈里，给干膘牛添上。它只看了我一眼，就迫不及待地埋头吃草去了。

    4年后，我回到家时，那头干膘牛已不在了。伫立在空空的牛圈门前，我想，人和牛的最大区别，不在于一个吃饭一个吃草，而在于人可以另谋出路，牛却别无选择。

    后来，我谋到一份职业。几十年来，由于常年埋头工作，加班熬夜，导致颈椎、腰椎骨质增生，经常头脑发晕，手脚发麻。我想，这也许就是生活留在我身上的疤痕吧？