秋风一吹，云层里酝酿的一场秋雨从黄昏就开始哗哗哗地下，从木窗望出去，一道道银白的雨帘下，山里随风摇摆的大树正接受着雨水的沐浴。

    下雨了，下雨了，住在山里的老郭把下雨的场景兴奋地发到了微信群里。老郭在微信里对大伙深情地呼喊：“来吧来吧，又来山里我给你们炖肉吃。”离城30多公里外的大山，对我发出一波一波的脉冲，雨中肉香腾空袭来。秋雨还在绵绵地下，我和友人第二天一大早就驱车赶到了老郭住的山中。

    一整座山都在雨中均匀呼吸，乳汁一样纯白的雾在山腰缓缓蠕动着漫上来，感觉是这座山在吸饱了雨水后，畅快吞吐出的气流。

    上山路上见到披蓑戴笠的老郭，他正把路边沟渠中的雨水引到山塘中去。老郭放下锄头对我们乐呵呵地喊：“来得好，来得好，我给你们炖肉去。”老郭把蓑衣挂在斑驳土墙上，一瞬间，我恍惚看到了时间在这堵老墙上走过的灰色影子。

    老郭是我有着20多年交情的故交，前几年他在山里租了一处农人闲置的农房，一年之中有一半时间在山里居住，自己种了农人留下的两亩多地，一年四季瓜果蔬菜不断。每次老郭回城，都会用袋子装了蔬菜放在我楼下门卫室，通常就在微信里给我留下几个字：菜，老地方，记得去拿。

    老郭喜欢在雨天炖肉，和一个美食家老头儿很相像，就是汪曾祺。他从城里带来几本这个面目和善老头儿写美食的书，晚上床头夜读，屋外昆虫唧唧声中，老郭有时从睡梦中咂巴着舌头醒来，是他梦见了书中美食。汪曾祺那稚童一样的声音，隔着时空的青蓝天幕，响彻在老郭耳畔。

    老郭说过，在雨天炖肉，屋内锅里咕嘟咕嘟响，肉香弥漫在屋外水汽泱泱里，沁人心脾，这是恬静山居生活中，一幅最写生的画。

    老郭开始炖肉了，他首先劈柴。是一个老槐树的树桩，树桩上生了一层绿藓，我伸手抓一把，掌上全是树上的粗纤维。老郭扬起斧头将树桩劈开，劈成一小块一小块的木柴，做炖肉燃料。柴火灶上，老郭用的还是农人留下的老铁锅，上面浸透着农人家在年年岁岁的青烟缭绕中留下的食物沉香。老郭从房梁檩子上取下一块悬挂的腊肉来，在热水里洗净烟灰色，金黄油亮的腊肉切成小坨，放入铁锅里加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，从石缸里舀出些山泉水盛进锅中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。烧大火用柴块，那柴块在灶里燃得欢腾，熊熊燃烧中突然发出一声大响，老郭感叹说，这是不是惊动了树魂啊。小火时，老郭改用秸秆，火苗温存地舔着锅底，竹锅盖上水汽氤氲，满屋肉香从门窗散出、从屋顶溢出。

    肉酥上桌，老郭从一个瓦坛里倒出桑葚酒，是他去年采集的桑葚，用当地陈年高粱酒泡的，酒色呈紫，一口喝下，微甜爽口中有陈酒之醇。望雨中山色，老郭同我边吃边喝，喝下一碗肉汤，微微发热中，一个嗝打响了，感觉是从五脏六腑中发出来的肉香。

    老郭又给我盛了一碗肉汤，他说：“你多吃点，多吃点，免得回城了还想要。”老郭就是这样一个憨实之人，与我交往这么多年，平时寡言，却是我人生冷暖里的知情人。我埋头喝着汤，老郭突然问我：“你现在还订《收获》《当代》吗？”我点点头。我说：“我到邮局统计了一下，我住的这座城市，还有31个人在订这两本杂志。”老郭一声长叹：“你真是个老文青啊。”

    在山里一场午睡起来，神清气爽。下午，我读完了一本小说的下半部分。这本小说我买了好久，在城里阅读时，往往读着读着就走神了，或者是边读边在网上急着刷屏，一本书被切割成无数碎片，留在大脑中也成了一团糨糊。网络时代生怕漏过蛛丝马迹信息的焦虑，在山里被自然屏蔽了，一眼望出去的山，就够你把喧嚣隔开，山，青绿得似在往下流。

    晚上回城，雨水中灯影还显迷离，想起在深山里，有一个故友会在雨中炖肉等着我，顿觉满城灯光可亲可爱起来。