20世纪90年代末，我在一个小镇读高中。高中生活枯燥乏味，又面临高考压力，看书成了解压方式之一。那时家里每星期给的生活费微薄，根本买不起书，想看书时只好去新华书店。

    一次从书店回来的路上，我在一家副食品店门外看到一张小桌，上面杂乱放着些书籍。我好奇地走到桌前，禁不住拿起一本翻了翻。“要租书吗？一本书五毛一天，随便挑，押金二十块。”一位女店主从里面走出来招呼。

    我这才注意到，这都是旧书，有沈从文的《边城》，余华的《活着》和《许三观卖血记》，还有金庸、古龙的武侠小说，刘震云、苏童、格非的小说集，以及汪曾祺文集、琼瑶小说等。我咬了咬牙，掏出二十块钱给店主，她在一个本上写了书名和日期，我拿起那本《活着》离开了。

    福贵的悲惨命运在我手中两天就看完了，晚上躺在床上，脑海中不断浮现家珍、凤霞、有庆的名字，我震惊于小说可以如此撞击心灵，文字还能这样自由组合。“那租书摊是个宝库，明天中午还去。”我心潮澎湃，安然入眠。

    第二天中午，我到租书摊还书，双眼却盯着其他书。店主迅速在本上划了下，抬头看我:“还要租哪本？”她似乎看出了我的心思。我又选了一本苏童的小说和一本《刘震云精品文集》。那个星期，我是靠借了几个同学的饭票度过的。

    此后，隔几天我就跑一次租书摊，交上一两块钱，再带回“新”的书。租书，对想大量阅读但买不起书的学生来说，比较划算，但看书速度必须快，迟一天还，等于少吃一个菜包。为租书，我只得从生活费里硬挤。我经常一个人坐在床上静静看书，沉醉在文学世界里，屋外的阳光照在书上，很暖。

    寒暑假时，我在家也想念着租书摊，常骑车去看有啥新书。店主会陆续更换些收来的旧书，以便招揽顾客。后来，增加了一些文学期刊，如《收获》《昆仑》《小说月报》等。租书的人不多，除像我一样的学生，就是打工的青年，还有老人。有时，两个人看上同一本书，不免还要“争夺”。

    高中阶段的前两年，我通过租书阅读了几个先锋派作家的作品，包括成名作、代表作，感受了他们叙述的风格、语言的张力，给我两点一线的枯燥学习生活带来了新的乐趣。

    高三时，面临高考这个人生关口，我无暇去租书了。但每次回家或返校路过书摊，总会下意识扭头看几眼。高中两年租书花费的两百来块钱，给我日后的写作注入了丰富营养。

    几年后，我大学毕业回乡工作，我又想起小镇上那个书摊，于是抽空去了趟，店还在，只是换了老板，门外空荡荡的。我在门口站了好一会儿，心中一阵感慨。新店主不会知道，在这里，曾经有个热爱文学的穷苦少年留下过坚实的足迹和青春的美好回忆。